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INTRODUCCION



En los ultimos afios Dejusticia ha venido analizando los procesos de Justicia y Paz, el
Marco Juridico para la Paz, la Ley de Victimas y, actualmente, el Acuerdo Final de
Paz, con el fin de aportar a la discusién nacional sobre mecanismos de refrendacion,
judicializacion, penas alternativas y esclarecimiento de la verdad, entre otros, siempre
con la 6ptica de una justicia distributiva y unas reparaciones transformadoras.

En nuestro trabajo territorial, que busca contribuir a la implementacién del
Acuerdo Final de Paz con enfoque en las victimas, hemos concentrado actividades en
varias subregiones del pais, entre ellas, Montes de Maria, conformada por 15 munici-
pios del Caribe colombiano que cuentan con gran biodiversidad, calidad en sus sue-
los y posicion geoestratégica, lo que la ha llevado a ser objetivo de control territorial
por grupos armados al margen de la ley.

Montes de Maria ha sido desde la época de la Colonia, un territorio con
distribucion inequitativa de la tierra,’ situacion que dio paso al surgimiento de mo-
vimientos y organizaciones sociales y politicas que tenfan como objetivo, entre otras
cosas, la adquisicion de tierras. La herencia de estos movimientos sociales se conserva
hoy en el trabajo de diferentes organizaciones de base, que se juntan no solo en torno
a la defensa de la tierra sino de los recursos naturales, los derechos humanos y a sus
derechos como victimas del conflicto armado.

En ese contexto conocimos el reclamo de varios habitantes de El Carmen
de Bolivar que habian sido detenidos y acusados de Rebelién entre 1999y 2005. Estas

1 A 2009, el coeficiente de Gini delaregion es de 0,69, calculo realizado a partir de la informacién
del Laboratorio del Centro de Estudios Estratégicos Latinoamericanos (CEELAT). Disponible en http://
ceelat.org/mapas/mapa-de-concentracion-de-la-tierra-en-colombia/
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personas estuvieron en prision y fueron liberadas sin que se les demostrara relacién
alguna con la guerrilla o cualquier otro grupo armado ilegal, teniendo que vivir a par-
tir de ese momento con el estigma social, pues nadie aclaré nunca su situacién ni por
qué se dieron las capturas.

Durante 2017, unas 30 pidieron apoyo a Dejusticia para obtener informa-
cidn sobre su situacion juridica. Se les respondi6 asesordndolas en la presentacion de
derechos de peticion y acciones de tutela que les permitan tener la certeza de que no
hay anotaciones en su contra, ni investigaciones pendientes, asi como obtener deta-
lles del estado de los procesos que los llevaron a prisién. Algunas de estas personas
han acudido a abogados particulares para reclamar reparacién por el dano causado,
con los cuales Dejusticia no tienen relacion alguna.

Muchos de los que estin comprometidos en estos casos y que escriben el
capitulo segundo de este libro, no se conocian entre si y, hasta hace poco, no tenian
mas relacion que la de ser “conocidos de vista”; sin embargo, juntos, emprendieron un
ejercicio de memoria que les permitiera reconstruir lo ocurrido para dejar testimonio
y prueba de su inocencia. El objetivo era narrar qué significaron esos dias o meses en
prision, como se transformaron sus vidas para siempre, qué impacto tuvo la detencién
en sus familias y como lograron salir adelante en medio de las adversidades econémi-
cas, cargando con el estigma de haber estado en prision, sefialados de ser guerrilleros.

Como resultado de esa voluntad, entre septiembre de 2017 y octubre de
2018, algunas investigadoras de Dejusticia realizamos una serie de talleres y ejerci-
cios de memoria historica en los que participaron las victimas y, en algunos casos,
sus familiares. Durante el proceso, varias dijeron no estar listas para compartir con
el publico sus historias y otras manifestaron que atin no existen suficientes garantias
para contar lo que ocurrid. Sin embargo, 19 de ellas estaban convencidas de la necesi-
dad de reconstruir y contar lo que fueron sus vidas, antes, durante y después de estas
detenciones, como un acto de liberacién motivado por la necesidad colectiva de de-
fender su buen nombre y para que algin dia este libro pueda ser leido por sus nietos
y bisnietos, quienes podrdn conocer el infortunio que vivieron muchos montemaria-
nos durante la guerra y también su fortaleza para salir adelante.

Para cumplir ese pedido, hicimos; una serie de entrevistas a profundidad
en sus casas, donde algunos fueron detenidos, y en lugares en los que vivieron mo-
mentos importantes de cada una de las historias. Subimos y bajamos las montanas de
El Carmen de Bolivar para reunirnos al alrededor de un café, de viejas fotocopias de
autos judiciales, de paginas amarillas de periddicos en las que se ven las filas de cap-
turados, de innumerables recuerdos que dejan al descubierto el lado mas humano de
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estas 19 personas. Dos de ellas prefirieron que su identidad no fuera revelada, mien-
tras que las demds consideraron que acompaniar sus testimonios con sus fotografias y
sus nombres ayuda a llevar a cabo ese ejercicio, que consideran reparador.

El resultado es, entonces, una serie de relatos, narrados en primera persona,
llenos de cotidianidad, de nostalgia y experiencias sobre la vida, el amor, la prision, el
miedo, lalibertad, el amor por la tierra, la solidaridad y el valor.

En octubre de 2018, una vez terminada la primera etapa de entrevistas, re-
gresamos a El Carmen para revisar con las victimas sus relatos, volver a los detalles
y complementar el ejercicio narrativo con nuevas anécdotas, hasta lograr que cada
persona sintiera que ese testimonio, escrito en primera persona, le pertenecia por
completo.

Luego, colectivamente, se definié el nombre del libro, “Que nos llamen ino-
centes: testimonios de detenciones arbitrarias desde El Carmen de Bolivar”, un titulo
que, para ellos, es un llamado a que se reconozca que no tuvieron nada que ver con
ningun grupo armado y que logra reivindicar su condicién de victimas de un error
estatal, cometido de manera sistematica en los Montes de Maria y otras regiones del
pais. Es su manera de romper el silencio, es su manera de exigir que no se repita.

Juntos eligieron como portada la imagen en primer plano de un grupo de
campesinos detenidos y amarrados, ya casi listos a ser embarcados en los camiones
que la fuerza publica y las autoridades de investigacion usaban para ello. Al fondo,
otro grupo de personas baja por una via que no es una via cualquiera. Es la carretera
que en El Carmen de Bolivar llaman El 28, por donde se desciende de la alta monta-
fia hasta la cabecera municipal. Alli, un informante encapuchado, de los muchos que
llenan estas historias, sefiala con dedo acusador a sus victimas. El marco de toda la
escena son las verde-azuladas montanas montemarianas, en la que sobresale la cipula
de la iglesia que identifica al municipio.

El primer capitulo del libro presenta un reportaje introductorio para el lec-
tor, entregandole un contexto de la situacion, a partir del desarrollo de la politica de
Defensa y Seguridad Democratica. Asi mismo recoge informes de autoridades del
Ministerio Publico y de organismos internacionales que dieron cuenta de la gravedad
de las detenciones. Por tltimo, deja planteada la oportunidad que representa el Siste-
ma de Justicia, Verdad, Reparacién y no Repeticidn para establecer responsabilidades
colectivas y esclarecer los hechos, pero, sobre todo, para lograr gestos reparadores en
clave de convivencia, reconciliacién y no repeticion.

En el tercer capitulo se analiza la vulneracion del derecho que tienen las
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victimas de capturas arbitrarias a acceder a archivos y expedientes oficiales que resul-
taron de las capturas y que resuman e informen sobre el estado de sus investigaciones;
también da cuenta del derecho de esas victimas a que los medios de comunicacién
rectifiquen o actualicen la informacién inexacta o errada que transmitieron cuando
ocurrieron las capturas. Estos anélisis se complementan con una revision de prensa
que revela la manera en la que algunos medios de comunicacién de la regién cubrie-
ron estos hechos, entre los anos 2000 y 2004, en los municipios de los Montes de
Maria, y describe como la prensa terminé profundizando las estigmatizaciones que
recayeron sobre estas personas que fueron victimas de detenciones arbitrarias.

En medio de ambos, como parte central del libro, el segundo capitulo re-
coge la voz de los protagonistas: 19 campesinos que siguen luchando por limpiar su
nombre y reconstruir sus vidas. Aqui estdn sus historias para ustedes.
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CAPITULO UNO

LA HERIDA ABIERTA DE LAS
DETENCIONES ARBITRARIAS



Afinales de los afios 90 la guerra se habia recrudecido en Montes de Maria, subregion
del Caribe colombiano compuesta por 15 municipios de Sucre y Bolivar, que el pais
ha conocido a través de sus historias de dolor y sangre, pero también de resistencia
y resiliencia. La poblacién civil habia quedado en medio de grupos de guerrilla y pa-
ramilitares que se disputaban zonas estratégicas del territorio, mientras el Estado era
incapaz de garantizar la paz.

En 2001, luego del fracaso del proceso de paz impulsado por el presidente
Andrés Pastrana, un gran sector del pais estuvo convencido de que se necesitaba “ma-
no dura” para derrotar a los grupos armados que disputaban la soberania al Estado en
amplios territorios del pais.

Asi, en el aio 2002, con el inicio de los gobiernos de Alvaro Uribe Vélez
(2002-2006 y 2006-2010), se instauré la llamada “Politica de Defensa y Seguridad
Democriética”, que multiplicé los recursos para las fuerzas militares, las modernizé y
amplié su radio de accién. Ademds, se estimul0 la reinserciéon de miembros de grupos
armados ilegales a la vida civil y se cre6 una red de informantes que, bajo la protec-
cion del Estado y a cambio de dinero o de rebajas de penas, entregaban informacién
que permitiera conocer los movimientos de la guerrilla y capturar a sus miembros.
Los resultados en este ultimo punto fueron en apariencia contundentes. El diario El
Universal de Cartagena publicé el 23 de septiembre de 2003 este balance: “desde el 7
de agosto de 2002 hasta la fecha, se han aprehendido a 1.100 presuntos subversivos”
(Torres, 2003).

Montes de Maria fue uno de los primeros laboratorios de aplicacion de la
nueva politica de seguridad, por tratarse de una subregion disputada por grupos ar-
mados ilegales, especialmente las FARC-EP. Habia también un claro interés de distin-
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tos actores en su biodiversidad, la calidad de sus suelos y su ubicacion geoestratégica
pues conecta por agua y tierra con el interior del pais y el gran Caribe.

La politica de Seguridad Democratica signific6 el aumento de la presencia
de la fuerza publica, el repliegue de la guerrilla a otras zonas del pais y el mejoramien-
to de algunos indicadores de seguridad. Asi mismo, fue una tragedia para la vida de
miles de campesinos en las zonas rurales de Bolivar y Sucre, que quedaron en medio
del fuego cruzado o que fueron sefialados injustamente de pertenecer a grupos arma-
dos ilegales.

La expresion juridica de la Seguridad Democratica

La politica de Seguridad Democrética implico la expedicion de varias nor-
mas, algunas de rango constitucional, como el Acto Legislativo 02 del 18 de diciem-
bre de 2003, cuyo objetivo era “enfrentar el terrorismo’, por medio del cual se modi-
ficaron los articulos 15, 24, 28 y 250 de la Constitucién.

Este cambio constitucional permitio a las autoridades administrativas —con
el fin de “prevenir” actos de terrorismo- tomar medidas como interceptar comunica-
ciones, ordenar y ejecutar detenciones con fines de identificacidn, efectuar registros
domiciliarios sin previa orden judicial y llevar a cabo informes de residencia de los ha-
bitantes del territorio nacional en determinadas poblaciones. Igualmente, facult6 a la
Fiscalia General de la Nacién para conformar unidades especiales de Policia Judicial
con miembros de las Fuerzas Militares. A la postre, estas normas fueron declaradas
inexequibles por la Corte Constitucional, mediante sentencia C-816 de 2004, por
vicios de forma.!

No obstante, desde antes de 2003 se venian expidiendo reglamentaciones
que, aunque también fueron declaradas inexequibles o inconstitucionales, como la
mencionada reforma constitucional, alcanzaron a aplicarse durante varios meses.
Por ejemplo, solo cuatro dias después de la posesion del presidente Uribe, se declar6
el estado de conmocidn interior en el pais,” y el 9 de septiembre del mismo ano se

1 La decisién de la Corte se basdé en que “la garantia de los contenidos materiales de la
constitucion implica la proteccion de la regularidad formal de las reformas constitucionales” y que, en este
caso, los vicios de forma identificados no podian considerarse como “vicios formales puramente formales”,
pues se comprometian valores y principios constitucionales sustantivos, al desconocerse el “procedimiento
propio de reforma constitucional” y distorsionar la voluntad democratica del Congreso.

2 La conmocion interior se declard6 mediante el Decreto 1837 del 11 de agosto de 2002,
luego se prorrogd durante 90 dias, mediante el Decreto 2555 del 8 de noviembre de 2002, y mas
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adopto el decreto 2002 que otorgd facultades extraordinarias a la fuerza publica para
combatir a los grupos criminales, bajo la consideraciéon central de que “dentro de los
principales soportes de la accién delincuencial de tales organizaciones se encuentra
(...) la mimetizacién de sus integrantes dentro de la poblacién civil”

Este decreto consagro la posibilidad, entre otras cosas, de hacer capturas
preventivas de “los conductores y los auxiliares del medio de transporte” que ingresa-
ran, transitaran o salieran de Zonas de Rehabilitacién y Consolidacién (ZRC), cuan-
do se tuvieran “indicios” de que la carga del vehiculo tenia fines de apoyo o auxilio
a organizaciones delictivas. Igualmente, de retener personas si no portaban cédula,
ejecutar capturas mediante la comunicacion verbal de una autoridad judicial, y reco-
ger informacion de residencia y ocupacion de las personas que habitaran, ingresaran o
transitaran por la ZRC. Esto ocurrié hasta que el decreto perdié su vigencia por deci-
sion de la Corte Constitucional, que senal6 que con esas actuaciones las autoridades
excedian los limites y controles que pueden establecerse en estas situaciones y esto
daba paso a arbitrariedades.?

Esas normas significaron en la préictica la limitacién de los transportadores
para comercializar o abastecerse, la restriccion del transporte de alimentos y viveres y
la consecuente imposibilidad para las personas que habitaban zonas rurales de acce-
der a productos basicos. Las personas que vivian en las ZRC, como Montes de Maria,
fueron convocadas a reuniones para hablar de la situacién de orden publico. En estas
reuniones, segun cuentan organizaciones sociales de la region, se recogieron datos
personales de muchos de los ciudadanos que luego fueron capturados.

Aunque, tal como hemos planteado, muchas de estas normas perdieron vi-
gencia en virtud de decisiones de la Corte Constitucional, el dano estaba consumado:
en algunas zonas del pais, como Montes de Maria, a la gente se le habia restringido su
libertad y personas inocentes habian sido recluidas en prisiones de Sincelejo y Carta-
gena, como narran en el segundo capitulo de este libro. “A los transportadores se los
llevaron que por llevarle municiones a la guerrilla, a los campesinos por ser colabora-
dores, a los comerciantes por venderles comida y a los de a pie porque si, porque era
laleyy punto” (Celis, 2015, p. 148).

tarde por el Decreto 245 del 5 de febrero de 2003. Este ultimo fue declarado inconstitucional por
vicios de forma; la Corte considerd que estos periodos no podian extenderse por simple formalidad,
por tratarse de una situacion que limitaba las libertades ptblicas. Sentencia C-327 del 29 de abril
de 2003.

3 La Corte Constitucional declar6 inexequibilidad o exequibilidad condicionada para la
aplicacion de los articulos que contenian algunas de estas disposiciones, mediante sentencia C-1024 de 26
de noviembre de 2002.
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En el entretanto, el entonces presidente Alvaro Uribe exhortaba a las autori-
dades locales a contribuir decididamente en la aplicacion de la politica de seguridad.
En un discurso del 4 de octubre de 2002 decia:

“Alcaldesas y alcaldes: es la hora de derrotar la violencia (... ). Ayddenme
a crear la red de un millén de cooperantes. jQue los ciudadanos rompan los vinculos
con la guerrilla, que los ciudadanos rompan los vinculos con los paramilitares, que
los ciudadanos rompan la indiferencia, que los ciudadanos superen el temor y que
acudan todos a apoyar la Policia, el Ejército, las instituciones democraticas!” (Uribe,
2002).

El Observatorio de Derechos Humanos de la Coordinacién Colombia -
Europa - Estados Unidos, conformado por organizaciones no gubernamentales del
pais, publicé un documento en el afio 2006 que hace un extenso balance del impacto
negativo de esas normas. Sostienen que entre el 7 de agosto de 2002 y el 30 de junio
de 2006, por lo menos 6.912 personas fueron detenidas arbitrariamente en Colombia
(cinco personas en promedio cada dia). Asi mismo sefialan que en ese periodo “la
préctica de detenciones arbitrarias es masiva y sistemdtica en casi todo el territorio
nacional’, documentando casos en 13 departamentos: Antioquia, Arauca, Atléntico,
Bolivar, Caqueta, Cauca, Cundinamarca, Huila, Norte de Santander, Quindio, San-
tander, Tolima y Valle del Cauca (Molano, 2006).

Es en ese marco nacional donde se cuecen las historias de los 19 habitantes
de El Carmen de Bolivar, quienes aseguran que, siendo inocentes, fueron detenidos
arbitrariamente, por razones que hoy piden esclarecer.

Capturas y Derechos Humanos

Un principio fundamental del Estado moderno es que la libertad individual
es un derecho humano bésico y su restriccion tiene caracter excepcional. Hay consen-
so en el derecho internacional® y en el derecho interno colombiano en que la deten-
ciéon de un ciudadano por parte de las autoridades tiene unas reglas inquebrantables:

4 Estos derechos estan reconocidos en los articulos 3 y 11 de la Declaracién Universal de
Derechos Humanos; los articulos 1y 15 dela Declaracién de Derechos y Deberes del Hombre; los articulos
9,11, 14 y 15 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, aprobado por la Ley 74 de 1968; y
los articulos 5,7, 9 y 10 de la Convencion Americana sobre Derechos Humanos, aprobada porla Ley 16 de
1972. De cada una de ellos se desprende el derecho de todas las personas a no ser victimas de privaciones
de lalibertad que, por sus caracteristicas, pueden calificarse como arbitrarias.
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a) Debe obedecer a causas fijadas por la ley.
b) Debe efectuarse con arreglo a procedimientos establecidos.

c) Debe informarse al detenido de las causas de la detencién y poner a su
disposicion el derecho a recurrir ante una autoridad judicial sin demora y a ser juzga-
do en un plazo razonable, lo mismo que a recibir un tratamiento humanitario durante
la privacion de su libertad.

Organismos internacionales como la Oficina del Alto Comisionado para
los Refugiados (ACNUR), agencia de las Naciones Unidas, han insistido en que el
derecho fundamental a no ser privado de la libertad en forma ilegal o arbitraria es tan
vital, importante y necesario como el derecho a no verse sujeto a la esclavitud, a la
servidumbre o a la trata de personas.®

Ademas, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) ha
planteado en varias sentencias que “nadie puede ser sometido a detencioén o encar-
celamiento por causas y métodos que —aun calificados de legales— puedan reputarse
como incompatibles con el respeto a los derechos fundamentales del individuo por
ser, entre otras cosas, irrazonables, imprevisibles, o faltos de proporcionalidad.”® Es
decir, no es suficiente que la decision de privar de la libertad a una persona sea legal
en términos de que esté permitida por la ley, sino que no sea arbitraria, esto es, que la
ley enla que se basala decision, y la decisiéon misma, sean respetuosas de los derechos
fundamentales.”

En consecuencia, el concepto de “captura arbitraria” va mas alld del de
captura ilegal, para identificar aquella como toda detencién incompatible con los
principios de justicia y de dignidad del ser humano; esto incluye toda detencién sin

S Quien es sujeto pasivo de cualquier forma antijuridica de privacion de su capacidad para
determinarse fisicamente por si mismo, resulta victimizado por un atropello que desconoce la autonomia
individual y la indisponibilidad propias de todo miembro del género humano (Friihling, 2005).

6 Sentencias: Gangaram Panday, parr. 47. Igualmente, en Sudrez Rosero, parr. 43; “Nifos de la
Calle”, parr. 131; Bamaca Velasquez, parr. 139; Juan Humberto Sénchez, parr. 78; Maritza Urrutia, parr. 65;
Hermanos Gémez Paquiyauri, parr. 83; Tibi, parr. 98; Acosta Calderdn, parr. 57; Palamara Iribarne, parr.
215; Chaparro Alvarez, parr. 90, y Yvon Neptune, parr. 97 (Corte IDH, 2010).

7 En relacion con el andlisis que debe hacerse para determinar la arbitrariedad de una detencién,
la jurisprudencia de la Corte IDH senala que deben examinarse los siguientes aspectos:

a) Debe tener un fin legitimo, que puede ser el de asegurar que el acusado no impedira el desarrollo de las
investigaciones, ni eludird la accion de la justicia.

b) Debe ser idénea para cumplir con el fin perseguido.

c) Es necesaria, en el sentido de que es absolutamente indispensable para conseguir el fin deseado.

d) Debe ser proporcional, es decir, no debe ser exagerada o desmedida (Corte IDH, 2010).
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fundamento probatorio sélido (Corte IDH, 2010). En nuestro caso usaremos indis-
tintamente la palabra captura o detencion arbitraria para referirnos a este fendmeno.

Las evidentes irregularidades

La prensa nacional y regional registr6 en multiples oportunidades las captu-
ras de este tipo que ocurrian en el pais, tema en el que profundizaremos en el ultimo
capitulo. En muchos casos se publicaron datos personales, como nombres y edades,
acompanados de la fotografia de la persona o personas capturadas. Asi sucedié con
varias de las que cuentan su historia en el capitulo dos.

Esta situacion quedd consignada en un informe rendido por la Alta Comi-
sionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Colombia (ACNUDH),
en febrero de 20085, en el que se planted la preocupacion por las detenciones arbi-
trarias, caracterizadas por “la precariedad de los indicios y las irregularidades y ma-
nipulaciones procesales” y porque las denuncias incluian la estigmatizacién por “el
despliegue periodistico y publico del nombre, y a veces foto o imagen, de las personas
detenidas” (ACNUDH, 2004, p. 28).

Segun el organismo internacional, funcionarios publicos protagonizaron o
apoyaron la practica de las detenciones individuales y masivas basados en investiga-
ciones e indicios poco sélidos. Denuncia, asi mismo, que “en reiteradas ocasiones se
dieron érdenes de captura en blanco, o éstas se emitieron con posterioridad a las ac-
tuaciones, con la tolerancia o la implicacion directa de los fiscales”

Ademis, la Alta Comisionada reportd que se recibieron denuncias de per-
sonas desmovilizadas que figuraron como testigos en diversos procesos, rindiendo
testimonios falsos a cambio de dinero o beneficios judiciales y que solo el 17% de las
capturas se realizé en seguimiento a una orden judicial previa, mientras que el 82%
tuvo lugar bajo el concepto de “flagrancia’) el cual fue usado inadecuadamente, ya que
el 50% de esas capturas se efectué apenas por sospechas de vinculacion con grupos
armados ilegales (ACNUDH, p. 28).

En el mismo sentido, un informe de la Defensoria del Pueblo Regional Bo-
livar, emitido en 2006, senalaba que, entre 2003 y 2004, 328 personas fueron captura-
das masivamente, en 26 procesos adelantados por la Direccién Seccional de Fiscalias
de Bolivar. Segun ese informe, de los 328 capturados se concedié libertad a 231 enlos
meses siguientes y 97 fueron acusados, sin que hasta ese momento (2006) existiera
informacién sobre condenas (Defensoria del Pueblo Regional Bolivar, 2006, p. 8).
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También senala este informe que las principales irregularidades encontradas
en las capturas masivas objeto de estudio fueron: i) capturas sin individualizacién, ii)
exhibicion de los detenidos en medios de comunicacidn sefalados como terroristas,
sin una sentencia judicial condenatoria, iii) clonacién de algunos testimonios de los
informantes, iv) detenidos puestos en libertad por carecer de mérito probatorio, y v)
la instrumentalizacién de las denuncias por parte de grupos politicos para lograr la
captura de sus adversarios, sindicindolos de rebeldes (Defensoria del Pueblo Regio-
nal Bolivar, 2006, p. 3).

Otros dos datos claves de este informe muestran, de un lado, la participacion
decisiva de informantes que recibian incentivos por la delacidn, quienes en muchos
casos tergiversaron la verdad para obtener beneficios; y, de otro, las caracteristicas de
buena parte de los detenidos: ejercian liderazgo y defensa de derechos dentro de su
entorno o cumplian labores que garantizaban la subsistencia, la comunicacién y/o la
permanencia de la poblacién campesina en zonas rurales de dificil acceso. Ademas,
del informe se infieren algunos énfasis territoriales; por ejemplo, el 52% de los casos
documentados en Bolivar ocurrieron en el municipio de El Carmen de Bolivar (De-
fensorfa del Pueblo Regional Bolivar, 2006).

Por su parte, el Procurador General de la Nacion, en un informe sobre la
situacion de Conmocion Interior del afio 2005, llamo la atencidn sobre “el costo cons-
titucional y de legitimidad democrética” que conllevaban las capturas con resultados
fallidos. Dentro de los casos que referencia esta entidad, indica como notorios los
relacionados con las capturas en los departamentos de Bolivar y Sucre.

La Procuraduria General de la Nacién (PGN) aseguré que “muchas fueron
las actuaciones valiosas de las autoridades competentes que llevaron a importantes
resultados en materia de orden publico, pero también muchas las irregularidades co-
metidas en relacion con los diferentes topicos referidos a la aplicacion de las medidas
extraordinarias”, entre ellas las capturas (PGN, 2004).

Las historias de las personas que decidieron participar en este libro coin-
ciden con las circunstancias descritas anteriormente y muestran que este fenémeno
ocurri6 en El Carmen de Bolivar, asi como la huella que dejé en la vida de los protago-
nistas, sus familiares y la comunidad. Los testimonios también subrayan que, si bien
las victimas han tenido una enorme capacidad para sobreponerse a la adversidad, aun
falta mucho para superar todas sus consecuencias.
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Injerencias indebidas

Ademds de las caracteristicas de las detenciones arbitrarias y de su impacto
en las personas y la sociedad, es necesario también referirnos a posibles afectaciones
para el sistema de administracion de justicia y para quienes, ejecutando funciones
judiciales, cuestionaron la legalidad de estas practicas.

Efectivamente, durante los anos 2003 y 2004, varias organizaciones de de-
rechos humanos y el Ministerio Publico informaron de injerencias indebidas sobre
algunos miembros del aparato judicial para asegurar que se decretara la legalidad de
detenciones que en algunos casos podrian haber sido irregulares.

Sobre este particular, el caso del Fiscal 16 ante el Tribunal Superior de
Sincelejo, Sucre, Orlando Pacheco Carrascal, alcanzé notoriedad nacional. E1 7 de
noviembre de 2003, en una decisién de segunda instancia, el Fiscal dej6 en libertad
a 128 personas detenidas por el delito de rebelién, que habian sido capturadas tres
meses antes en los municipios montemarianos de Ovejas, Chaldn, Colosé, y Morroa,
en lallamada Operacion Mariscal Sucre. Su decision se bas6 en que el acervo probato-
rio “no cumplia con las condiciones necesarias y suficientes para imputar los cargos”
(Celis, 2015, p. 146).

La decision de este fiscal no fue bien recibida; su director le pidié que la
revocara. Ante su negativa, el jefe se comunicé con el Director Nacional de Fiscalias
y le informaron que desde Bogota llegaria una comisién que resolveria el caso, lo cual
hubiese significado una intromisién indebida. Sin embargo, Pacheco fue quien final-
mente lo resolvio.

Al hacerse publico el hecho, el entonces Fiscal General de la Nacién, Luis
Camilo Osorio, afirmé: “Pacheco no estuvo a la altura de lo que estdbamos esperan-
do, creemos que hay que tomar medidas serias y drasticas”. Las medidas no fueron
otras que la emisién de una orden de aseguramiento en contra de Pacheco, quien
estuvo detenido varios meses (Celis, 2015, p. 154).

Recientemente, el exfiscal Pacheco —que ha sido poco dado a las entrevis-
tas— narré para el periodista Andrés Celis, en el libro La vida por la justicia, lo que le
significé mantener la decisién de dejar libres a los sindicados: desplazamiento para
huir de las amenazas paramilitares, de la persecucion laboral y la estigmatizacién. En
ese texto no solo cuenta las irregularidades que encontré en el proceso, sino que po-
cos dias después otro fiscal ordend la recaptura de 83 de estos mismos campesinos;
en la mayoria de los casos fueron liberados en 2006.
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El componente de la delacion

En las franjas comerciales de la television de la época era frecuente la pro-
paganda oficial que invitaba a los colombianos a delatar a los delincuentes. “Dela-
tar paga’, se aseguraba en un comercial; otro invitaba a la delacién con “encuentra la
gallina de los huevos de oro”. Asi, la politica de impulsar el uso de informantes para
la captura de sindicados de rebelidn se unié a los programas de desmovilizacion de
actores armados al margen de la ley. El principio entrafiaba el cumplimiento de requi-
sitos que comprometian al delator en un serio proceso de dejacion de las armas y alas
autoridades de policia en la obligacién de aportar a los distintos procesos pruebas del
acatamiento de tal compromiso.

La situacion descrita en los informes de la Defensoria del Pueblo de Bolivar
deja en evidencia que, en las actuaciones penales revisadas por la entidad, “no hubo
un solo caso en el que el informante aparezca como beneficiario del Comité Ope-
rativo de Dejacién de las Armas, CODA” (Defensoria del Pueblo Regional Bolivar,
2006), de lo cual podria desprenderse que, con frecuencia, no se cumplia con algu-
nos de los requisitos para dar validez a la informacién suministrada por los delatores.

En el mismo caso decidido por el fiscal Pacheco, este asegura que para la
detencidén de los 128 capturados de la Operacién Mariscal Sucre se “utilizé a dos su-
puestos o reales detractores de las FARC para que senalaran quién era miliciano y qué
funcién cumplia”; sin embargo, Pacheco encontrd que estos no tenian la certificacién
del CODA y, adicionalmente, que a uno de ellos, alias Tijera, se le otorg6 una ayuda
humanitaria de més de 9 millones de pesos, pese a no figurar como desplazado (Celis,
2015, p. 151).

En entrevista realizada a una defensora publica del drea penal para la Defen-
sorfa Regional Bolivar, quien a mediados del aio 2000 tenia a su cargo la proyeccién
de informes de seguimiento al problema de las detenciones arbitrarias por rebelion,
esta cont6 que los informantes fueron decisivos para la captura de un elevadisimo
porcentaje de personas por los llamados delitos politicos. “En nuestro caso lo que
estd pasando es que los delatores reciben el incentivo, dinero o rebajas, sin mayor
compromiso”. Es més fécil entender asi el apogeo de delatores en estos anos e incluso
el hecho de que una misma persona apareciera como testigo en procesos contra dis-
tintos sindicados.

En la misma entrevista, plante6 como anécdota que alguna vez, bajando de
la zona rural de los Montes de Maria, una persona en situacioén de discapacidad les pi-
di6 alos funcionarios que le cedieran un cupo en el carro oficial de la Defensoria para
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llegar hasta El Carmen de Bolivar. Durante el trayecto, les coment6 que la situacion en
la zona con los informantes era tan delicada y absurda, que un amigo suyo estaba en la
carcel acusado de haberle causado la paralisis que sufria en una pierna, en un supuesto
atentado terrorista, cuando en realidad su discapacidad era producto de un accidente
sufrido 2§ anos atrés al caerse de un caballo.

Una oportunidad para cerrar esta herida del conflicto

Durante los ultimos anos, mas de 700 personas capturadas en las circuns-
tancias que hemos venido describiendo, en municipios de Montes de Maria, han
buscado ser atendidas por el Estado a través de varias vias. De un lado, mediante la
clarificacién de su situacién juridica, pues muchas mantienen temores al encontrarse
frente a retenes de autoridades de policia y militares, o al ejercer el derecho al voto en
las jornadas electorales. Por otra parte, también buscan una reparacién integral que
reconozca las equivocaciones cometidas, aporte a la restauracion de sus condiciones
de vida y elimine el estigma de “subversivos” que han padecido todos estos afios. Para
ello, algunos se han asesorado con abogados, los cuales han presentado reclamaciones
judiciales, sin que conozcamos el estado de estas.

Mas alla de lo que se logre con la justicia ordinaria, incluyendo la adminis-
trativa, el acuerdo de paz suscrito entre el Gobierno Nacional y las FARC-EP -ratifi-
cado por el Congreso de la Republica en noviembre de 2016 y avalado por la Corte
Constitucional—-, que dispone la creacion de un Sistema Integral de Verdad, Justicia,
Reparacién y No Repeticién (SIVJRR), constituye una oportunidad para que hechos
como éstos que estan vivos en la memoria y en la vida diaria de cientos de personas,
encuentren posibilidad de trimite en el marco de la justicia transicional.

Ese nuevo marco juridico implicé la creacién de tres instituciones: i) la Ju-
risdiccion Especial para la Paz (JEP), que tiene a su cargo el componente judicial
del Sistema Integral y busca procesar a los integrantes de las FARC-EP y de la fuerza
publica porlos actos cometidos con ocasion del conflicto armado, asi como a aquellos
terceros —actores economicos, agentes estatales no combatientes, entre otros— que se
presenten voluntariamente; ii) la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivenciayla No Repeticién (CEV), que busca contribuir al esclarecimiento de lo
ocurrido y ofrecer una explicacion amplia de la complejidad del conflicto, promover
el reconocimiento de las victimas y de las responsabilidades de quienes participaron
directa o indirectamente, y buscar la convivencia en los territorios; y iii) la Unidad de
Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), que tiene a su cargo la labor
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humanitaria de aliviar el dolor de las familias de aquellas personas que han sido dadas
por desaparecidas en el marco del conflicto.

Ahora bien, los hechos de las capturas, narrados por sus protagonistas en es-
te libro, no ocurrieron en regiones al azar, ni en un periodo cualquiera de la historia de
nuestro pais, sino en lugares y en momentos en los cuales el conflicto armado estaba
plenamente vigente. Vale entonces la pena explorar qué relacion tienen o qué papel
jugaron en el marco o con ocasién de ese conflicto.

Lo que salta a la vista de los documentos que hemos venido citando y de las
historias de los capturados es que si bien en principio la detencién goza de presuncién
de legalidad, la manera en que oper6 en estos casos, y las irregularidades que resultan
de la situacion particular de las 19 historias, las hacen arbitrarias, y podrian permitir
identificar sistematicidad y un patrén de violacién de derechos humanos y Derecho
Internacional Humanitario.

Para este andlisis es importante tener en cuenta elementos como: i) casi to-
das las personas que fueron capturadas eran de la poblacién civil; ii) las capturas, de
acuerdo a las narraciones, se realizaron en operaciones conjuntas de miembros de
diferentes instituciones de la fuerza publica, sin el cumplimiento de protocolos mi-
nimos; iii) hay fundamentos probatorios poco sélidos en la mayoria de los casos; iv)
hubo senalamiento publico y en medios de comunicacién de los ciudadanos como
guerrilleros (estigmatizacién) y las detenciones fueron presentadas como resultado
de una politica de seguridad; v) faltan registros oficiales de las capturas y de los perio-
dos de privacién de la libertad; y vi) se desarrollaron en el marco de una politica de
guerra que vio en la poblacidn civil a un enemigo colectivo, por considerarlo aliado
del enemigo.

Al respecto, ya en su informe de 2006, el Observatorio de Derechos Huma-
nos de la Coordinacién Colombia - Europa - Estados Unidos afirma que, de 36 casos
de capturas ocurridas en el marco de la politica de Seguridad Democritica, resultan
tres patrones: i) detenciones que carecen de fundamentos probatorios; ii) detencio-
nes masivas en operativos militares; y iii) detenciones de personas que se encontra-
ban en ejercicio de sus derechos fundamentales, como mecanismo de persecucién
politica. (Molano, 2006).

En ese sentido, el reto de las entidades del Sistema Integral —a partir de los
avances en el reconocimiento del conflicto, de sus victimas y de la memoria histdrica,
asi como de los informes que presente la ciudadania— es dirigir su mirada a situa-
ciones que impliquen graves violaciones a los derechos humanos o infracciones al
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Derecho Internacional Humanitario, como eventualmente podria ser el caso de las
capturas arbitrarias que ocurrieron en todo el pais. Especialmente en el caso de la JEP
y/o de la CEV, es necesario aplicar los mecanismos que brinda la Constitucién para
lograr el objetivo de la mayor satisfaccion posible de los derechos de las victimas, y
asegurar la rendicién de cuentas por lo ocurrido.

Ademds, es importante recalcar que dado el viraje que parece tomar la poli-
tica publica de seguridad del pais desde agosto de 2018, anunciando algunas estrate-
gias semejantes a las imperantes entre 2002 y 2008, vale la pena visibilizar estas victi-
mizaciones, para establecer desde el Estado y desde la sociedad un serio compromiso
de no repeticion.

Esclarecer la verdad, pedir perddn y restaurar

Las 19 historias que les invitamos a leer a continuacién se entrecruzan y
complementan: los protagonistas fueron detenidos, en su mayoria, en operativos
masivos en los que decenas de vecinos fueron apresados en una misma noche, entre
2003 y 2004. Casi todos ellos nos contaron que fueron sefialados por informantes
encapuchados, que los acusaron de subversivos.

En casos como estos, bajo la premisa de consolidar la paz territorial en zo-
nas donde el conflicto armado fue prolongado e intenso, el Sistema Integral puede
esclarecer verdades, establecer responsabilidades colectivas del Estado y atender a sus
victimas. Es la oportunidad para adoptar las reformas necesarias en instituciones co-
mo el Ejecutivo, la Fiscalia, la Policia y las Fuerzas Militares para evitar la repeticién
de este tipo de violaciones a los derechos humanos.

La mayoria de los capturados eran varones que tenian entre 32 y 38 afos,
aunque también fueron detenidas personas mds jovenes: una menor de edad, de 16,
y un joven que apenas cumplia los 18. Muchos de los testimonios corresponden a
campesinos, personas que se dedicaban especialmente a la agricultura y/o comer-
cializacién de los productos que sembraban; dos de ellos eran conductores, cuyos
vehiculos eran el inico medio de comunicacién de la vereda con la cabecera de El
Carmen. Algunos de ellos combinaban estas actividades con acciones de liderazgo
comunitario. Por ultimo, dos de las victimas fueron capturadas en dos oportunidades.

En varios de los casos las imagenes de la captura se divulgaron en medios
masivos de comunicacion. En todos los casos fueron puestos en libertad sin ninguna

condena y por varios aios compartieron el miedo a hablar y a demandar reparacién
del Estado.
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En todos los casos, los danios de las detenciones todavia se ven y se sienten.
Ademas del impacto personal, las capturas significaron la interrupcion de procesos
sociales en todo el territorio y la semilla de una profunda desconfianza de las comu-
nidades en sus vecinos, y en las instituciones, especialmente en la fuerza publica y la
Fiscalia.

Hoy la insistencia principal de quienes fueron capturados siendo inocentes
es que se reconozca lo que ocurrid, que su sufrimiento no es producto de sus decisio-
nes, sino de otros que lo propiciaron y lo permitieron. Plantean la necesidad de una
reparacion simbolica en términos de justicia restaurativa; por eso, en cada una de las
sesiones que dieron lugar a este libro, la insistencia fue divulgar sus historias para que
no se repitan, para limpiar su nombre.

Alo que aspiran es a que, asi como los medios de comunicacién publicaron
la noticia de su captura, salgan ahora noticias contando quiénes son en realidad: cam-
pesinos trabajadores, amas de casa, lideres o lideresas, conductores, comerciantes o
estudiantes, personas comunes y corrientes.

Cerramos esta invitacion con las palabras de uno de los detenidos, que re-
presentan lo que escuchamos constantemente en los talleres y ejercicios de memoria
histérica realizados en el dltimo afio:

“Todos deben disculparse con nosotros y decir la verdad, eso seria lindo es-
cucharlo. Que se parara el presidente Duque en El Carmen y dijera: Desde los Montes
de Maria, quiero decirle al pueblo de El Carmen de Bolivar y todos sus alrededores que todo
lo que ocurrid con las detenciones arbitrarias, todo fue una equivocacion. Quiero pedir per-
don por eso. Reconocer eso seria muy importante. Y todos nos sentirfamos orgullosos
de esas palabras”
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CAPITULO 2

DIECINUEVE HISTORIAS’

8 Las edades que aparecen en este capitulo corresponden al momento en el que se recogieron
estos testimonios.



EL CAMPO, EL PARAISO PERDIDO

El Carmen de Bolivar es un municipio del departamento de Bolivar, a 114 kilémetros
de Cartagena. Una zona predominantemente rural, en medio de la subregion de los
Montes de Maria, considerada como una importante despensa agricola y alimentaria
para la region, donde la gente vive de los cultivos de aguacate, tabaco, cacao, platano,
yuca y iame, alimentos que siembran para el consumo y el comercio.

En las montanas altas de El Carmen de Bolivar es donde nacen las aguas que surten los
arroyos de varios municipios de la regioén y el Distrito de Riego de Maria La Baja. Alli
habitan el titi cariblanco, el mono aullador, la guacharaca caribena, especies caracte-
risticas y algunas endémicas del Bosque Seco Tropical que ain se conserva y que son
muestra de la riqueza natural de este municipio, que muchos extranaron al marcharse.

Varios de los protagonistas de estas historias crecieron y vivieron en la zona rural del
municipio, en los corregimientos de Caracoli, San Isidro, Macayepos o El Hobo, hasta
que la violencia los desplaz6 hacia el casco urbano. Ademads de las pérdidas materiales,

de dejar sus casas, sus cultivos y su tierra, el hecho de tener que abandonar el campo
signific para ellos perder el lugar al que pertenecian y los proyectos que tenian. La
violencia les arrebaté la idea de vivir dignamente de lo que producian sus tierras. Va-
rios testimonios coinciden en sefialar que cientos de hectdreas de arboles de aguacate
quedaron inservibles como consecuencia de la guerra.



“Siempre fui frentera, no me guardaba las cosas, decialo que pensaba”

EMILSE HERNANDEZ AGAMEZ

Fui fundadora de la organizacién civica montemariana, que surgio a finales de los 90.
Yo tenia en ese entonces 17 afios. Los procesos comunitarios los comenzamos porque
incluso el mismo Gobierno impulsaba que uno se organizara en Juntas de Accién
Comunal, y asi lo hicimos. Alguna gente tuvo miedo, decia que después vendrian las
persecuciones; yo los animaba y les decia que habia que correr riesgos.

Yo no sabria explicarles qué era lo que me motivaba a meterme en eso, era
algo que me nacia de adentro, quiza porque era una mujer abierta, frentera, que no me
guardaba las cosas. Siempre decia lo que pensaba. En ese momento las comunidades
no estaban organizadas y habia mucha necesidad, estdbamos olvidados por el Gobier-
no. fbamos a las veredas para ponernos de acuerdo en lo més urgente; exigiamos edu-
cacion, salud y vias. Todavia hoy faltan muchas de esas cosas. Yo después cogia esas
peticiones y me iba para la alcaldia y la gobernacion a decirles nuestras necesidades.

Pero la gente tenia razén: fue cierto que empezaron las persecuciones. En
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el ano 2002 los miembros del Ejército comenzaron a preguntar por mi a quien pasara
por los puestos militares que montaron en los caminos, en esa época eran comunes.
Les mostraban a las personas que iban pasando una foto que habian sacado de mi
cédula. Les preguntaban si conocian “a esa terrorista”. A mi, la verdad, al principio me
daba risa cuando me contaban. Luego empecé a sentir una presién mas fuerte porque
el Ejército iba una vez a la semana a mi casa. Llegaban y me revolvian las cosas de la
casa, dejaban todo tirado y algunas veces me las dafiaban. Un dia me quemaron todos
los papeles de la Junta, porque nosotros estdbamos legalizados y tenfamos nuestros

papeles.

La fuerza publica se nos metia en las reuniones de la Junta, decian que era
la guerrilla la que nos habia mandado a organizar. A raiz de eso, muchos presidentes
g )
de Junta abandonaron el cargo. Yo les decia que no, que por qué, si teniamos papeles
) )
que decian que nosotros éramos legales. Siempre llevaba mi personeria juridica en el
bolso.

Un dia empezaron a darse las capturas, se llevaron a varios companeros. En
ese entonces yo me decia: “Si me van a capturar tampoco se las voy a poner facil”
Como en todas partes me conocian, la gente me avisaba cuando veian camiones de la
fuerza publica; entonces yo me iba a dormir en otro lado. Hasta que un dia me cansé
y dije: —No me escondo mds porque no le debo nada a nadie; si me capturan, no
paren, sigan ustedes.

Mi primera captura fue el 26 de marzo de 2003 y no duré mucho. Iba para
una reunién en la vereda de Loma Central y me encontré con un grupo de soldados
que, segun dijeron, iban para mi casa a buscarme. A mi ya ese dia me habian dicho que
los habian visto coger para acd, pero yo contesté: —Busquenme un animal que si voy
air alareunién de Loma Central—. Me fui con cinco directivos de la Junta que eran
parte mi familia, entre ellos un hermano, un primo, y la mujer de un sobrino. Cuando
ibamos llegando al lugar de la reunién, fue cuando vimos a los soldados. Ellos nos
pararon, nos mandaron a bajar de los caballos, nos pidieron los documentos.

Vieron mis documentos y me dijeron: —;Usted para dénde va?—. Yo les
contesté que iba a una reunién en Loma Central. Uno de ellos me dijo: —;Vas o
ibas?—. Yo no me quedé callada y le dije: —Bueno, como sea—. Me preguntaron
yo qué cargo tenia y les expliqué que era vicepresidenta de la Junta pero que como
la guerrilla habia matado al presidente, entonces habia quedado yo como presidenta.

Con la fuerza publica siempre andaban unos “cara tapada’, encapuchados.
Uno sabia que eran los que iban sefialando a la gente para capturarla. Muchas veces
q
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eran de la misma region, delincuentes que aprovechaban la oportunidad para ganarse
la plata que el Gobierno daba por delatar. Ese dia iban seis.

Comenzamos a andar ya con ellos el camino a Loma Central; entonces, nos
encontramos con un soldado que dijo: —Ahi traen a una guerrillera y esa si esta bue-
na para meterle la mond4, estd buena para comérsela, estd buena para hacerle esto y
aquello—. Fue impactante. Todo era impactante para mi, pero yo trataba de no de-
mostrarlo.

Cuando llegamos al patio de la casa donde era la reunion en Loma Central,
me rodearon varios soldados y comenzaron a acosarme con preguntas. Uno de ellos
me dijo: —;Eres la presidenta de la Junta, o eres la secretaria de Martin Caballero?—.
Yo le contesté: —No tengo nada que ver con la guerrilla, yo soy presidenta de la Junta
de Accién Comunal—. Entonces cogieron mi bolso, vaciaron todo en el suelo y me
dijeron que me quitara la ropa. Yo hasta ese momento habia tratado de estar tranquila,
pero cuando hicieron eso del bolso y ademds me dijeron lo de la ropa, me llené de ira.

Llevaba puesto un pantalén apretado, pero boca ancha; entonces, sin qui-
tarme el pantalén, me subi la boca. Pensé que ellos quizd querian verme las piernas
para saber si yo tenia las botas de caucho marcadas en la piel, como las que usaban
los guerrilleros. Uno de ellos dijo: —Quitaselo—. Ahi me dio muchisima rabia y le
dije al capitdn: —Bueno, ;ésta vaina qué es?—. Contestaron que era una requisa. Yo
les dije: —jUna requisa le llama usted a esta mierda! A mi no me van a encuerar; me
hacen el favor y me recogen las cosas; esto es un atropello contra la poblacidn civil.

Con todo lo estaba pasando, y a pesar de la ira, a mi comenzé a darme un
temblor. Yo decia que no tenia miedo, pero si tenia. Entonces me agaché, recogi un
cigarro que tenia en el bolso y lo prendi. Claro, la mano me tembld, y ellos se dieron
cuenta. Entonces me cayeron todos enseguida: que por qué temblaba, que por qué
tenia miedo. Yo me los quedé viendo y les dije: —Si, saben, si tengo miedo, tengo pa-
vor, pero ;qué tristeza verdad?, que sean ustedes el Gobierno nacional, el que deberia
estar aqui para defenderme y sea el que me haga temblar. Fijense ustedes lo que eso
significa, que cuando yo los vea, tiemble. ;A ustedes les parece bien eso?

En ese momento se quedaron todos calladitos. Pensé: “Dios mio gracias
que me diste palabras para defenderme.” Yo no sé de dénde me sali6 ese discurso pero
ya estaba encarrilada en mis palabras y le dije: —Capitan, ;usted cree que sera bueno
que yo tenga este temor que siento con ustedes?—. El se quedé callado y yo continué:
—El silencio otorga, ;verdad? Yo deberia estar contenta, refugiada y protegida por
ustedes, pero miren lo que le pasa al campesino, el temor que siente cuando ve al
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Gobierno. ;Le parece bien?—. Entonces ¢l contestd: —Esos hijueputas supieron en-
senarte, ti no eres como las demds mujeres de la region, ti no dices nada sin analizar,
eres demasiado preparada—. Yo les dije: —Soy iletrada, pero para defenderme no
necesito estudios—. Entonces me dejaron quieta a mi y comenzaron a preguntarme
por otros campesinos que estaban en la organizacién.

Y ahi estuvimos hasta las cuatro de la tarde, desde las nueve de la manana
que empezamos. No fue mds; me dijeron que me podia ir. Llegué a mi casa a las cinco
y cuando entré, la encontré hecha un disparate, destruyeron todo, todos los palos de
cocos me los habian picoteado, se robaron una mula con la silla y unas herramientas.

A partir de ese dia comenzaron a detenerme en cuanto retén me vefan. Yo
entonces empecé a hablar con la Defensoria y me acostumbré a que todo lo que me
pasaba con ellos lo contaba en la Defensoria y en la Personeria. Ahi quedé todo en
esas entidades registrado.

Y asi pasaron los afios, hasta que llego el dia 25 de octubre de 2005, cuando
por fin me capturaron. Era tempranito, yo estaba haciendo el café tinto. Llegaron dos
soldados con un “cara tapada” y en ese momento lo supe. Me dije: “A mi me van a
capturar.” Yo les brindé tinto y, cuando estibamos tomandolo, llegé la tropa completa.
Me pidieron mi nombre y yo les contesté con nombre y cédula. Luego les pregunté:
—¢Ustedes traen orden de captura?

En esa época en Montes de Maria a la gente la capturaban sin ningtn papel.
Nadie habia pedido su orden de captura, hasta que yo pedi la mia. Ellos se quedaron
callados; después uno contestd que no la trajan. Entonces yo les dije: —Perdieron su
tiempo porque yo quiero conocer mi orden de captura—. Me dijeron que tenian una
foto mia. Les dije que una foto no me servia, que me servia era la orden de captura,
porque una foto mia la podian tener, pero seguro no era portando el uniforme de la
guerrilla; que si tenian una foto mia era haciendo oficios, lavando en el arroyo, raspan-
do name, porque yo era una campesina.

Ellos se fueron y regresaron como a las dos horas con un contingente gran-
de de soldados. Tenian en la mano un papel, me lo mostraron: era una supuesta orden
de captura que venia de Sucre. Y como siempre, una cosa me vino de adentro y me hi-
zo hablar, dije: —Yo los acompano, pero primero desayuno y me bafio, y les informo
que, eso si, a mi no me van a poner a caminar como hacen con los otros que los ponen
a irse a pie con ustedes. Ustedes tienen medios de transporte y a mi me llevan en
ellos. Los que estdn para caminar son los grupos armados y ustedes, y yo ni soy de la
guerrilla ni soy de ustedes. Vayan llamando al helicéptero que no estoy para caminar.

34 QUE NOS LLAMEN INOCENTES



Entonces se volvieron a ir. Yo me fui a bafiar, me arreglé y me maquillé como
si fuera para una fiesta. Cuando terminé, ya habian vuelto y les dije que estaba lista
pero contestaron que estaban esperando a otro grupo de capturados. Les segui dando
lengua: —A ustedes no les da pena todo esto, cien personas para capturarme, todo
este malgasto de plata por mi. Si me hubiesen dicho que se iban a gastar toda esta plata
para capturarme, yo hubiera salido a buscarlos més afuera de la carretera, alld en la lo-
ma de La Cansona. Esta plata desperdiciada en este operativo la hubieran usado para
darle un botiquin a la comunidad, que lo estd necesitando. Aqui lo que se necesita es
un botiquin para evitar otro nino muerto. Por eso es que este pais estd como estai—.
Ellos no me contestaban nada.

Entonces me llevaron a la vereda Lazaro. Ahi habia dos helicopteros y me
subieron en uno de ellos. Cuando volaron, uno cogi6é como para el departamento de
Sucre y el otro para los lados de Bolivar. Mi familia, que me venia siguiendo, se quedé
loca: no sabian en cudl me habian montado, ni para dénde me llevaban. Entonces mi
sobrino llamo al doctor Arturo, en ese momento Defensor del Pueblo de Bolivar; él
hizo las gestiones hasta averiguar, unos dias después, donde me tenian.

Resulta que me habian llevado para Cartagena, a las oficinas de la Armada
en el barrio Bocagrande. Yo al principio no entendia donde estaba; yo veia era el poco
de agua y solo cuando bajamos y vi los taxis, lei que en la placa decia Cartagena. De
ahi me llevaron a la Fiscalia seccional 39 y luego me pasaron ala Cércel de San Diego,
donde estuve cinco dias habiles. Me llevaron el 25 de octubre y sali el 2 de noviembre.
La Defensoria me nombré abogado defensor y el fiscal, al revisar el caso, me dio la
libertad de inmediato: ;Que podian tener contra mi? Nada.

La verdad, cuando yo sali de la carcel ya no fue lo mismo: quedé como sin
aliento para nada. Y ahi si me dio todo el miedo que no me habia dado antes. Me dio
mucho temor. Yo no queria morirme. A varias personas las habian capturado y decian
que después, cuando las soltaban, las mataban; asi que yo ya no sabia si coger para mi
casa o coger para donde: ;Qué hacer?

Entonces me quedé en Cartagena. Una gente del pueblo que vivia alld me
ayudé a conseguir trabajo como empleada doméstica en la casa de una familia, en
Bocagrande. Fue un buen trabajo, me pagaban bien y el oficio era muy poco. En la
casa vivian tres doctores y una senora, que tenia una hija. Yo no salia y me sentia como

protegida.

Sin embargo, un dia estoy yo ahi y llega el yerno de los senores de la casa 'y
resulta que era de la Marina. Cuando lo vi en el uniforme, me asusté mucho y me dije:
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“Hasta hoy trabajo aqui.” Quedé con algo tan adentro. Yo preferi perder el trabajo y
les dije a los senores que me habian llamado de urgencia del pueblo, que se me habia
muerto un familiar y que me tenia que ir enseguida. Ellos nunca supieron que yo ha-
bia estado detenida.

Me busqué otro trabajo y me salié uno en un conjunto cerrado en otro ba-
rrio de Cartagena. Eso si fue terrible. Me encerré en ese apartamento que era pequefo
y no salia porque todo me daba miedo. Finalmente, a los ocho meses no aguanté mas
y decidi regresarme: jQue fuera lo que Dios dispusiera!

Yo hasta perdi mi hogar con esto. Nunca tuve hijos. Cuando volvi a mi ca-
sa, ya mi marido se habia ido y tenia otra mujer. Me toc6 empezar otra vez. La casa
estaba abandonada. Incluso hoy, no me repongo de eso. No he vuelto a confiar en el
Gobierno, porque yo digo que atn en medio de este proceso de paz, sabe uno que
siguen acusando a gente inocente, que esto no se va a componer. Esa confianza no se
recupera. Entonces, no sé, la vida mia me cambid.

Casi nunca mds he ido a una reunién de junta, ni de nada. A veces amanezco
con ganas, pero me entra algo y me digo: “Ya no, ya no quiero.” Cuando por casualidad
he ido a alguna reunién me sigue dando un poquito de temor porque siento que las
cosas no han cambiado del todo. Me da tristeza, me da un algo que yo no sé qué es y
ya no sigo en la reunién, me voy. Me siento como sin fuerzas.

Ahora tengo un galpén de gallinas ponedoras, que nos salié con la Restitu-
cién de Tierras a mi, mis 12 hermanos y mi mamd. Decidi dedicarme a las gallinas po-
nedoras, comercializando los huevos, porque la agricultura estd muy mala con estos
veranos. Y asi sigo viviendo. Ya no es lo mismo.
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“El que no la debe no la teme”

MARIO, 39 ANOS

(nombre cambiado por solicitud de la victima)

Durante toda mi vida he sido tumbador de aguacate. Subimos alos drboles de aguaca-
te, que pueden crecer hasta mds de 10 metros. Vamos con una vara y un saco: jalamos
los aguacates con la vara para que caigan en el saco. Una vez lleno el saco, lo bajamos
con un cafnamo. Alguien espera el saco de aguacates abajo, lo vacia y lo vuelve a subir
para volverlo a llenar. Puedo tumbar 1.000 aguacates en un dia, y gano casi el triple
de lo que puedo ganar trabajando en un dia con un machete. Alcanzar aguacate es un
mejor trabajo, y mientras que uno sea 4gil y el cuerpo no pese tanto, puede hacerlo
hasta que tiene los 60 afios. Yo alcanzaré hasta el dia que pueda.

Trabajo desde los 12 afios. Naci en Loma Central, una vereda de El Carmen,
pero como mi papd era un campesino agricultor sin tierra, le tocé ser andariego y tras-
ladarse de lugar a lugar cuidando fincas. En el 89, mi papa se muri6 de un infarto de
corazén y quedamos mi mama, un hermano y yo, mds andariegos atn. Luego de un
ano, mas o menos, mi mamd se comprometié de nuevo y se estableci6 en la vereda de
Camaroncito, donde yo pasé lo que quedd de mi juventud.

37



Nunca hemos tenido plata pero siempre nos hemos ayudado con los brazos.
Cuando se muri6 el papa de nosotros, nos tocé salir de la finca donde trabajaba ¢l
en El Salado y no teniamos para los cuadernos ni los uniformes del colegio. Dejé de
estudiar cuando estaba en el quinto grado. Asi era para la mayoria de las ninas y los
nifios en la zona rural; el bachillerato mds cerca era en El Carmen y era costoso y, sin
el apoyo del Gobierno, apurados llegamos a terminar la primaria.

Aun pequenos, nos proponiamos a personas en las veredas para trabajar.
Nos juntdbamos doce o quince pelaos a raspar, es decir, cortar con machete la maleza
de debajo de los cultivos. Con ese mismo grupo de pelaos jugdbamos futbol, a veces
para descansar. Aunque me acuerdo de organizar equipos para ir a jugar futbol en
campeonatos en las veredas vecinas, la verdad es que mi juventud era de mucho traba-
joy poca diversion, pues asi nos toco para poder comer.

Del 95 en adelante, empezamos a sentir la violencia en Camaroncito. Alli
vivi un tiempo con mi primera esposa. La guerrilla abundaba y aunque no hacian sus
campamentos en la vereda, siempre los encontramos de paso en el camino real. Los
paramilitares, o paracos (como les decimos), demoraron més para entrar, y cuando
entraron, no se quedaron, entraban y salian. Nos encontrdbamos mas con la guerri-
Ila, pero siempre los evadiamos. Era muy peligroso moverse, porque la guerrilla tenfa
gente que les informaba de todos los movimientos de la poblacion civil, si saliamos
a El Carmen o nos quedamos en la vereda. Entonces era mejor no hablar con ellos y
tener cuidado con lo que se le contaba a cualquier persona.

En 1999 se intensifico la violencia. Ofamos combates cerquita entre los pa-
racos y la guerrilla. También el Ejército venia con helicopteros y al ver a la guerri-
lla, tiraba balas desde arriba. Eso nos causé tanto miedo que decidimos abandonar
la vereda. La mayoria de las familias de Camaroncito salieron por miedo. Yo tenia 20
anos cuando nos tocé salir a nosotros. Era dificil llegar desplazados porque todo en el
pueblo es comprado y a veces saliamos sin plata para comprar la comida. El Carmen
estaba inundada de inseguridad y de violencia en esa época. Encontrdbamos muertos
en las calles con frecuencia. No podiamos salir de noche a caminar, porque a veces
en la noche la guerrilla también entraba al pueblo. De las nueve o diez de la noche en
adelante tenfamos que estar encerrados. Pero poco a poco me acostumbré a vivir en el
pueblo. Salia a jornalear en tierras que quedaban cerquita para ganar la comida o hacia
trabajos propios pequenos, mds que todo sembrando fiame y maiz.

Después del desplazamiento, nunca mas he vuelto a vivir permanentemente
en la zona rural. En los dltimos afios he regresado un poco a trabajar, pero a veces,
cuando estoy en el monte, me dan ganas de regresar a El Carmen enseguida porque
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me hace falta la familia. Pero también, claro, a veces estando en El Carmen me dan
ganas de volver al monte, porque, viviendo en una finca, siempre hay algo qué hacer
para entretenerme. Mi esposa actual es de la zona rural y tampoco volvié a vivir alla
después de desplazarse. Nos hemos mantenido entre los dos lugares; yo voy a mis
trabajos y vengo, pero mi esposa y mis hijos se han quedado en el pueblo.

Cuando eso, ya vefamos retenes en las vias y sabiamos que se daban cap-
turas, pero yo no tenia por qué estar pendiente de las capturas porque nunca le he
debido nada a nadie. Es la hora y no siento miedo porque sé que soy inocente de todo.
La via hacia la vereda de Camaroncito pasa por el punto mds alto de la montana, La
Cansona, donde hay una base de la Infanteria de Marina. Desde el tiempo en que la
violencia era mas fuerte, en 1995, los infantes mantenian un retén. Como yo trabajaba
tumbando aguacates en la vereda, me tocaba pasarlo todos los dias. A todos nos die-
ron un numero, como un cddigo, y cuando llegadbamos, reportabamos el nimero para
pasar. Saliamos a las cinco de la mafiana en carro, pasaibamos el retén para el trabajo,
y cuando veniamos, dictdbamos el cédigo otra vez. No nos hacian requisas y nunca
vi tampoco que sacaran a nadie de los carros; simplemente ddibamos la informacién
y nos dejaban pasar.

Era un dia normal cuando me capturaron. Venia de regreso a las cuatro de
la tarde y me detuvieron en El 28. Ese dia, después de tumbar, me entr6 un desespero
como nunca y le dije a mi esposa, que estaba cocinando para los trabajadores, que la-
varalos platos rdpido porque tenia un compromiso en El Carmen a las cuatro. Todavia
no entiendo cémo mi corazén sabia que me iba a pasar algo ese dia. El compromiso
que tenia era la captura y creo que Dios me estaba indicando que eso me iba a pasar.

Cuando llegamos al retén, ya veniamos prevenidos porque el chofer ya traia
varios viajes y decian que estaban cogiendo gente en el retén de El 28. La Policia y
la Fiscalia pararon el carro, nos pidieron a todos la cédula y preguntaron: —;Quién
es Mario?—. Cuando me identifiqué, me dijeron: —Tienes que acompanarnos a la
estacion de Policia. Mi nombre estaba en su lista. Un muchacho con quien yo traba-
jaba pregunt6 por qué me iban a llevar y contestaron que tenia orden de captura. Me
montaron en la camioneta, para la estacion. Eso fue en el 2004.

Cuando llegué a la estacién, yo dije en seguida: —jNo friegue, aqui hay
un poco de gente conocida!—. Eramos 16 en total, y al dia siguiente trajeron varios
mas, hasta que completamos 20 hombres y 2 mujeres. La mayoria trabajaba en la
zona donde yo trabajaba, y entre ellos habia varios choferes, compradores de carga
y vendedores de mercancia. Como decian que era una zona guerrillera, también se
decia que las personas que trabajidbamos all4, trabajébamos con la guerrilla, solo por
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estar presentes en la zona. Las personas que nos denunciaron daban esa mala infor-
macién y el Gobierno les pagaba al recibirla, sin ponerse a investigar si era falsa o
verdadera. Pienso que debian ser la Policia y el Ejército quienes trabajaban con los
informantes, pues fueron quienes hicieron las detenciones, de pronto porque les or-
denaron agarrar el mayor numero posible de guerrilleros. Yo creo que pararon de usar
los informantes y de hacer capturas masivas cuando se dieron cuenta de que no les
convenia porque perdieron la plata cogiendo a gente que terminé siendo inocente:
unos falsos positivos. Ninguno de los que capturaron conmigo era nada.

Me llevaron en mis botas y ropa de trabajo, sucio de tumbar aguacates. A las
seis de la tarde nos subieron en un camién y nos llevaron, sin esposarnos. Iban dos
camionetas blancas de la Fiscalia adelante y nosotros repartidos en dos camiones de
la Policia. Yo iba pendiente de la ruta del camioén, pues si nos llevaban por la via de
Zambrano, como se escuchaba de masacres y desapariciones por ese camino, pensaba
que nos iban a matar. Cuando dobl6 a la izquierda hacia Cartagena, sabia que ibamos
directo para Ternera, pero viajamos asustados porque sabiamos que la guerrilla anda-
ba en las carreteras y nos podia matar en la via.

Llegamos a la SIJIN de Manga a las nueve de la noche, y alli demoré seis
dias. De inmediato, nos cogieron la huella y tomaron fotos para registrarnos. Luego la
prensa llegd y nos tomo varias fotografias. La captura nuestra se mostré en los perio-
dicos y mi familia vio la noticia en el noticiero del canal Caracol. Pienso que todo el
pais tuvo que haber visto esta noticia.

En la SIJIN lo pasamos cruel, sin plata y solamente con el poquito de co-
mida que nos daba la Policia. Nos llevaron esposados para hacer la declaracién en la
Fiscalia. Yo fui el primero de todos para dar mi declaracion, pero no sufri miedo en
ese momento porque sabia que era inocente de todo. El Fiscal me mostr6 una foto de
la persona que, segtin el informante, era yo. Nos pareciamos apenas un poquitico, la
fecha de nacimiento tampoco concordaba y ni siquiera se conocia la zona donde yo
supuestamente operaba. La verdad era evidente, no era yo. Yo conocia al informante
y también sabia que nunca fue guerrillero. El era vendedor ambulante de chécoros de
plastico por los barrios. Todavia lo veo a veces, pero siempre me digo que a él que no
le gustan los problemas, no se mete en problemas, y por eso nunca he querido hablar-
le. Pienso que me podria caer una ira y puedo cometer un error, y estaria peor ain de
lo que la he estado pasando. Eso lo dejo a cargo del Senor.

De la SIJIN nos iban llevando para Ternera, siempre esposados. Entramos a
la carcel a gritos de: —jLlegaron los guerrilleros, llegaron los guerrilleros que captu-
raron en El Carmen de Bolivar!—. Ya los demads presos habian visto nuestra foto pu-
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blicada en el periddico. Se nos vino encima todo el mundo para quitarnos los relojes
y cadenas, y las pantalonetas y suéteres bonitos. Pero como la ropa mia era de tumbar
aguacate, no me quitaron nada, solo diez mil pesos que llevaba en el pantalén.

En la carcel fue que los 20 carmeros (los hombres, porque mandaron a las
mujeres para la cdrcel de ellas) nos conocimos bien, bien. Nos repartiamos la comida
y la plata cuando necesitibamos comprar algo en la tienda de la cdrcel. A poco rato,
los otros presos ya no nos molestaban mds porque decian que no teniamos nada de
guerrilleros. De alguna forma, asi como se puede conocer a un soldado que prest6
servicio, se puede identificar a un guerrillero por su forma de caminar, porque los
morrales pesados cambian su postura. Las mismas personas del INPEC que nos da-
ban la comida también nos decian: —Ustedes se van pronto de aqui. No tienen nada
de guerrilleros—. Eso nos hizo cambiar la moral y nos permitimos pensar que nos
soltarian pronto.

Como no teniamos nada qué hacer, nos pusimos a jugar arrancén (cartas)
y a echar cuento entre nosotros mismos, todos los dias. Una sola persona de nuestro
grupo lloraba mucho, con rabia. Yo le decia: —No nos van a soltar en seguida por
vernos llorar—. Yo no lloraba, pero tampoco dormia, y en la noche era cuando me
ponia en la puerta de la celda viendo afuera y fumando cigarrillos, pensando cudndo
saldriamos de la cércel. Nos enflaquecimos todos, por la trasnochada y porque sola-
mente comiamos bien cuando tenfamos una visita y nos traian comida. Mi esposa me
visit6 una solita vez y fue mucha mi alegria al verla, pues cuando me capturaron tenia
apenas cuatro meses de embarazo con nuestra primera hija y me preocupaba mucho
por ella. Ella aguanté todo el proceso conmigo y seguimos juntos hasta el dia de hoy.

Sabiamos que si llegaba la libertad a alguien, lo llamaban a las dos de Ia tar-
de. El dia que nos soltaron, yo les habia dicho a mis compafieros de celda: —Hoy me
voy—. Era cierto. No sé por qué lo decia, pero nuevamente me dio el presentimiento
de que algo iba a pasar. Un viernes, a las dos de la tarde, nos mandaron a recoger
nuestras pertenencias para salir. Cuando les conté a los companeros de celda que me
habia llegado la libertad, nos salieron las ldgrimas. Me dio mucha tristeza dejarlos alli
encerrados y les dejé todo lo que podia, mi porta para la comida, mi toalla y mi cobija.

Salimoslos 20 del grupo de El Carmen juntos. La alegria de la salida se dafi6
porque sabiamos que a la persona que salfa de la cércel la podrian estar esperando pa-
ra matarla. Nos llenamos de miedo y no sabiamos para dénde coger. La verdad es que
superamos esa injusticia trabajando para poder comer. Volvi a mi trabajo alcanzando
aguacate y tocaba pasar nuevamente los retenes de la Infanteria. Todavia hacian cap-
turas alli y ademas le quitaban las compras grandes a la gente, acusdndola de llevarle
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comida ala guerrilla. Alinicio me daba miedo pasar pero luego se me iba quitando. El
que no la debe no la teme!, como se dice por aqui. Volvi a la misma finca y nunca me
rechazaron porque ellos sabian que yo era inocente. Al principio me dieron nervios
entrar de nuevo en la zona porque la guerrilla todavia estaba y, como estuve detenido,
podian decir que me habia quedado trabajando con el Gobierno como informante.
Pero, afortunadamente, nunca me dijeron nada.

Lo tnico que me atemorizaba era un policia que me la tenia montada. Ha-
cia rondas de noche en los barrios y los billares y siempre que me veia, llegaba, me
quitaba la cédula y llamaba a la estacion para ver si salia una orden de captura. Nunca
salia nada. Me decia: —T estuviste preso—. Yo le corregia: —No estuve preso, fui
detenido—. Estar preso es cuando una persona es condenada y pasa anos en la cércel,
pero nosotros solamente estuvimos detenidos unos dias y nos soltaron porque somos
inocentes. Ese policia nunca me dej6 de molestar, pero un dia se fue y no lo vi mds.

Demoré solamente 23 dias detenido pero, atin asi, tuvo un impacto grande
en mi hoja de vida. Me toc6 quedarme trabajando en la agricultura, pues una empresa
grande o una persona desconocida no daria trabajo a otra, sabiendo que estuvo presa.
Anhelo que conozcan mi historia, que fui detenido siendo inocente y que se limpie mi
hoja de vida. Es muy dificil de recordar, pero para mi es importante contarle mi histo-
ria a mi familia, porque no todos vivieron lo que yo vivi. Contdndola, podemos hacer
salir de dudas a las personas que hayan creido que era cierto de lo que nos acusaban.
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« . . . »
Con las desgracias uno aprende a apreciar lo que realmente es valioso

HECTOR MANUEL CABALLERO ESCORCIA, 50 ANOS

Fui el ultimo de todos mis hermanos en ser capturado. Se habian llevado a Felipe, el
mayor, a Jorge Luis, mi hermano del medio y a uno de mis sobrinos. Y el 8 de noviem-
bre de 2005, alas dos de la maniana, me capturaron a mi: la Fiscalia llegé a golpear a mi
casa de El Carmen, con tanta fuerza, que pensé que iban a tumbar la puerta.

Yo naciy creci en el monte, al igual que mis 14 hermanos. Fuimos siete hom-
bres y ocho mujeres. En la finca uno se acostaba a las siete de la noche y se levantaba
alas cinco de la mafana. Los hombres ibamos a trabajar con mi papa y las mujeres se
quedaban en la casa. Mi papd nos ensefi6 a trabajar, a ser honestos en los negocios y a
ser responsables. Nunca imaginamos que las cosas iban a terminar asi, ni que mi papa
fuera a terminar muerto de ese modo.

Nuestra vida era buena. Todos los hermanos que se iban casando iban cons-
truyendo su casita ahi mismo en la finca, y por eso los amigos y vecinos decian que la
finca era el barrio de los Caballero. Como donde yo vivia habia mds espacio, por las
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tardes nos reuniamos en mi casa a pasar el tiempo juntos y contemplar las montafas.
Pero con la guerra todo eso se vino abajo.

Por la violencia, tuvimos que venir a vivir al pueblo como desplazados. Fue-
ron afios dificiles para mi y mi familia y a veces rebuscaba trabajo en la finca y dormia
alla, porque me daba miedo dormir en El Carmen. En los buenos anos, nuestra finca
habia sido muy préspera. Tenfamos unas cinco hectareas aproximadamente de érboles
aguacateros y al dia sacibamos unos cien bultos llenos de aguacates. Pero el conflicto
acabd hasta con los drboles, porque dicen que los soldados los envenenaron para que
los guerrilleros no tuvieran donde esconderse, y esa tierra quedé mala para siempre.

La noche de mi captura, yo me habia quedado en el barrio y estaba con un
sobrino. Cuando of que pricticamente tumbaban la puerta me imaginé lo peor. Al
abrirla, me encontré con unos hombres en uniforme beige y botas negras. Me dijeron
que eran de la Fiscalia. Venian en un furgén azul, con la parte de atrds forrada.

Dijeron que los tenia que acompanar y, sin mucha resistencia, les hice caso.
Estaba muy oscuro, pero me parecié ver a un encapuchado en el puesto de adelante.
Atras iban unos tres detenidos mas. O sea, cuatro detenidos en total. De mi casa nos
llevaron a la tabacalera, que es como una bodega. En la tabacalera nos recibié la Infan-
teria de Marina, con uniforme camuflado. Alli nos explicaron que estibamos deteni-
dos por guerrilleros, por rebelién, y nos tuvieron como una hora y media, perdiendo
el tiempo.

Luego salimos para Corozal, al puesto de la misma Infanteria de Marina.
Los infantes nos insultaban y nos trataban mal. Y también nos tomaron fotos a todos.
Al tercer dia nos llevaron para Sincelejo, a la circel de La Vega.

Solo hubo malos tratos en La Vega. La comida era horrible. Se formaban
peleas y uno tenia que esconderse. En el patio 1, de dia estdbamos al aire libre y de
noche nos encerraban en celdas. En nuestro grupo habia como 30 presos pero nunca
se metieron conmigo. Mis hermanas iban todos los domingos a visitarme, incluyendo
ala hermana que me mataron después.

Después de una semana me volvieron a llevar a Corozal a la Fiscalia. Y me
confirmaron quién me habia senalado para que me pusieran preso. Era un informante
distinto al de mis hermanos. {Habia tantos en esos dias! El mio fue un sefior como
de 70 afios que vivia en nuestro mismo barrio, el barrio de Villa Anita. En esa época
mucha gente se metia de informante, hasta civiles. Creo que le pagaron como cien
mil pesos por entregarme. En la audiencia me explicaron que el senor me acusaba de
transportar el ganado de la guerrilla hasta Guamanga. Que me habia visto llevandolo
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a pie yjunto a ocho uniformados, pero que él mismo no sabia de qué grupo eran. Has-
ta al Fiscal mismo le pareci6 floja esa acusacién y dijo: —Ah no, eso no va a demorar
mucho porque no lo podemos acusar asi.

Pero tampoco se resolvio tan rapido. En total estuve casi dos meses y medio
en la carcel. Mi papd me habia puesto un abogado, que cobré 600.000 pesos, pero no
alcanz¢ a verme libre porque lo mataron mientras yo estaba en la carcel, a los 17 dias
de que me llevaran preso. Dicen que fueron los paras porque con tantas detenciones
crefan que éramos una familia de guerrilleros. Fue una noticia demasiado dura para
recibir alld encerrado.

El dia que me soltaron, me llamaron y me dijeron que tenia salida. Me avi-
saron a las dos de la tarde y vine a atravesar la ultima puerta a las seis. Yo pedi una
constancia de salida, pero no me dieron nada. Se quedaron con mi cédula, no me la
devolvieron. Gracias a Dios me encontré con una sefiora familiar de los que habian
metido presos conmigo, que seguramente estaba esperando a alguno de ellos porque
también iba a salir, y me dio 2.000 pesos. Llamé a mi casa y al dia siguiente me vinie-
ron a buscar a Sincelejo.

Después de estar casi dos meses y medio en la carcel, cuando sali vivia con
temor, porque sabia que andaba entre dos fuegos. Si uno se iba para el pueblo y se
quedaba, la guerrilla decia que uno estaba con el Gobierno, pero si se iba al monte,
decian que era guerrillero. Yo supe de uno que estuvo conmigo en la Fiscalia y que
mataron como al mes de haber salido.

Como un ano después de que mataran a mi papd, mataron a la hermana mia
que se habia atrevido a denunciar el caso ante la Fiscalia. El mensaje que nos quedé
fue claro: no podiamos hacer nada. Luego de todo lo que pasé, preferi irme a vivir al
monte, porque ahi era mds fécil esconderse. A diferencia de mi hermano, a mi no me
volvieron a molestar, pero, al regresar, la gente comenz6 a senalarme.

Es dificil olvidar, a uno le queda como un pendiente. Aun siento la necesi-
dad de limpiar mi nombre. El INPEC niega que yo haya estado en la carcel, asi como
niega que muchos otros de los que estuvieron presos hayan estado presos realmente.
Pero ahi estdn las fotos de los periddicos para probarlo.

Lo bueno fue que, después de lo que nos pasé y de que mataran a mi papa
y a mi hermana, los hermanos que quedamos nos unimos mds. Mis hermanos, mi
mamd y mi esposa y mis cuatro hijos son lo mas preciado que tengo. Al final uno solo
puede confiar en la familia. Y con las desgracias uno aprende a apreciar lo que real-
mente es valioso.
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“Voy a guardar este libro como prueba de mi inocencia”

MANUEL FRANCISCO FERNANDEZ SERPA, 33 ANOS

Naci en la finca de mi familia en San Isidro, en Arenas, un corregimiento de San Jacin-
to y soy el menor de tres hermanos, el pechichén. Nos vinimos a vivir a El Carmen
de Bolivar en el 98, por la guerra y porque mis hermanos crecieron y en la vereda no
habia bachillerato. Al principio ibamos los fines de semana a darle vuelta ala finca, ala

)
yuca, el name, el maiz y el platano, pero cuando en el 99 las cosas se pusieron dificiles
y vino la violencia dura, nos vinimos del todo.

Me acuerdo de cuando era nino y los grupos al margen de la ley, sobre todo
la guerrilla, se aparecian en la casa y a mi papd le daba miedo que vinieran a conven-
cernos para llevarnos alas filas. Llegaban pidiendo colaboraciones, que les hiciéramos
comida, por ejemplo. Pero mi papd siempre fue neutro, ni para alld ni para ac4. Cuan-
do la guerrilla pedia que, por ejemplo, les vendieran gallinas o cerdos, mi papa no los
recibia, les decia que agarraran los animales del corral, pero que no se nos metieran a
la casa, que él no queria problemas con ninguno. Ni con el Ejército, ni con la guerrilla.

Tenia 12 afios cuando comenz6 a haber mas muertos y combates. Es que la
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finca estaba en un punto pesado porque estaba muy cerca de un arroyo en el que se
escondia la guerrilla. A nosotros nos tocaron varios enfrentamientos. Yo vefa a los he-
licopteros buscando a los guerrilleros y disparando muy cerca de la casa y nos tocaba
escondernos debajo de las camas, arrinconados, con miedo de las balas perdidas. Era
muy cruel porque éramos ninos y no sabiamos qué hacer. Ademas, el Estado nos tenia
completamente abandonados.

En el 99 el ELN mat6 a mi abuelo por tener una casa con un patio grande
que el Ejército utilizaba para desembarcar soldados. Eso era en Arenas, un corregi-
miento de San Jacinto (Bolivar). Eso fue muy duro, no volvimos por un tiempo por
alld y comenzamos a vivir con ese miedo a que volviera la tragedia. Nos imaginaba-
mos todo el tiempo lo malo, escuchdbamos cualquier moto o cualquier carro pasando
cerca de nuestra casa y pensdbamos que seguiamos nosotros.

Es que estibamos completamente solos. Cuando los Montes de Maria fue-
ron declarados zona roja, la Policia qued6é como humillada en la cabecera de El Car-
men, no salian por miedo a que la guerrilla los matara. A las veredas a veces llegaba el
Ejército o la Infanteria de Marina y se quedaban tres o cuatro dias y se iban. Uno no
estaba protegido. Vivimos muchas cosas y es duro porque nunca vino una ayuda psi-
colégica para superar esto. A mi mamad y mi abuela les tocé vivir con mucha zozobra,
y es el momento en que esa atencién psicoldgica no ha llegado.

La detencion
Ya no quiero que llegue el mes de julio en mi calendario, quisiera borrarlo.

Cuando me detuvieron llevibamos ya unos afios viviendo aqui en EI Car-
men. Yo tenia 18 afios y estaba en noveno de bachillerato. Me acuerdo que fue por los
dias de las fiestas de la Virgen del Carmen porque las autodefensas regaron panfletos
diciendo que ellos no respondian con lo que podia pasar en las fiestas del 16 de julio,
ya que habia mucho guerrillero infiltrado.

El 13 de julio llegdé mi papa a las nueve de la manana y me dijo que fuéra-
mos a la frutera a mercar para irnos para la finca a cocinar y a pasar el dia. Estdbamos
saliendo de mercar cuando lleg6 un policia conocido de nosotros y me dijo: —Oye,
flaco, vamos pa'donde mi teniente, que necesita hablar contigo.

Yo salgo con él y cuando llegamos ala esquina del parque principal el policia
me dice: —Dame tu cédula—. Me pareci6 raro y me negué. Entonces salié un militar
de una camioneta y me grit6 que le diera la cédula o si no me agarraba a patadas y
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cogi el fusil. Y ahi me tocé entregarles mi contrasefia y me subieron a “la turbo” de la
Policia, en la que ya habia un poco de muchachos entre los 17 y 20 afios. Yo ahi pensé
que me estaban reclutando para el Ejército.

Nos llevaron al estadio donde habia un montén de gente del CT1, el DAS, la
Policia yla Infanteria de Marina. Comenzaron a llamar a grupos de a 20 personas para
poner el nimero de cédula en un computador, me imagino que para mirar si teniamos
antecedentes.

Entonces pasan mi contrasena y como no sale nada, me dicen que me vaya.
Cuando voy saliendo por la puerta del estadio, pasa otra camioneta por delante de mi.
Era blanca, sin insignias, de vidrio ahumado y dentro venian un tipo encapuchado y
unos policias uniformados. El tipo me sefiald y le dijo al senor del DAS de la entrada
del estadio que me agarrara. Entonces me pusieron las esposas y me montaron en la
camioneta.

El encapuchado

El encapuchado era un muchacho que yo conocia desde hacia tiempo, de
cuando yo pertenecia al centro de socorro de la Defensa Civil. De esto me di cuenta
después, cuando en la Fiscalia me dijeron que él era el que me acusaba. Yo ni sabia qué
era ser informante, ni que pagaban por eso, pero el tipo result6 inventando que yo era
guerrillero, para vengarse por un problema que tuvo conmigo.

Yo era el encargado de hacerle el mantenimiento técnico a los seis radiote-
léfonos que tenfa la Defensa Civil y él iba mucho a la oficina de los socorristas, como
a pasar el rato. Un dia el director me llam¢ a decirme que habia un radio que no apa-
recia, y que sino lo encontraban, yo iba a tener que pagar el millén y medio que valia.
Entonces le dije que este muchacho se habia quedado en la oficina, ese dia, después
de que yo sali, que seguramente él tenia el radio o sabia algo. Cuando lo confrontaron,
el muchacho me dijo que silo seguia acusando me iba a meter un tiro.

A los 22 dias me capturaron. Senti mucha rabia porque me mandaron a la
carcel sin tener ninguna prueba que me incriminara en algun delito y pas6 lo mismo
con otras seis o siete personas inocentes que él senald.

Cuando me agarraron, me llevaron al comando de la Policia y de ahi a los
cuarteles del DAS en Cartagena. En la noche nos mandan ala SIJIN del barrio Manga,
hasta el 16 de julio, cuando nos llevaron a rendir indagatoria en la Fiscalia. Yo ni sabia
de qué me acusaban. En total fuimos 45 detenidos ese mismo dia.
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La acusacion

Me llevaron a la Fiscalia y me dijeron que estaba acusado de manejar un
carro seis cilindros, cuando nunca, hasta el dia de hoy, he manejado un carro, si acaso
bicicleta. Me acusaron de llevar armas y comida para la guerrilla de alta montana.
También dijeron que yo habia puesto una bomba en Electricaribe, aqui en El Carmen,
que habia volado una torre de energfa en el barrio E128 y que estaba involucrado enla
muerte de un funcionario de la Defensa Civil. Mejor dicho, que yo era un terrorista.

Le doy gracias a Dios que la Defensa Civil y la comunidad recogieron firmas
en El Carmen y en Cartagena. Incluso desde Bogotd enviaron los certificados de las
cinco medallas de honor que me habian dado por buen desempenio, porque tenia una
carrera de tres aios en la institucién como voluntario destacado. Ellos ayudaron mu-
cho a mi familia durante los dos meses y medio que estuve detenido.

La cdrcel

Para mi fueron como doscientos afios. Alld se ve de todo, drogas, peleas...
La guardia, a veces cuando amanecia arrebatada, sacaba a todo el mundo desnudo de
las celdas al patio, en plena madrugada. Yo vi salir como dos o tres muertos de all3,
porque se mataban entre los presos.

De los 45 que nos llevaron para la cércel, esa misma noche nos atracaron a
varios. Los presos nos quitaron los zapatos, el suéter y el pantalén y nos dieron una
ropa vieja. A los pocos dias, nos dividieron en grupos. A mi me tocé el patio bueno,
el B2, donde no habia tanta droga, no sé si era porque era el patio de los guerrilleros
y los paramilitares.

Yo dormia en un par de cartones que ponia en el piso, hasta que mi papa
me llev6 una colchoneta y uno de los duros del patio me dejé dormir en una base de
cemento. Yo era un nifio y la gente se daba cuenta de que yo no era malo. Ademas, el
primer mes lloraba mucho y algunos se acercaban a darme dnimos. Los 45 que habia-
mos entrado juntos nos manteniamos pendientes de a quién llamaban para darle la
libertad. El dia que me llamaron a mi, fue un alivio.

La “libertad”

Cuando sali de la carcel me quedé unos dias con mis papds, en Cartagena,
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y luego duré casi un mes sin poder salir de aqui de la casa, asustado, escuchando rui-
dos en todo lado, con miedo. Intenté trabajar en la tienda de un amigo, pero la gente
llegaba a comprar y como yo sali en todos los noticieros, en RCN, en Caracol, en
Telecaribe, se quedaban viéndome y me preguntaban si yo no era el guerrillero de
la television. Duré solo ocho dias y no pude mds. Entonces, me aislé en la finca, de
donde también me tocé irme porque seguia habiendo mucha autodefensa rondando.
Me fui para Sincelejo.

A mi siempre me ha gustado superarme, asi que cuando me senti mejor,
intenté que me volvieran a admitir en el colegio, pero me dijeron que no, que por los
antecedentes penales. Duré dos afios sin estudiar, hasta que decidi presentarme a un
programa para estudiar los sébados en el colegio Julio César Turbay, y ahi si me acep-
taron porque habia unos profes que me conocian. Terminé en el 2008. Ese fue el dia
en que cumpli mi suefio de ser bachiller. Luego me casé, nacié mi nifio y me quedé
trabajando como albanil, hasta ahora.

Yo quisiera

Cuando era nifio, yo soniaba con terminar el bachillerato e irme a prestar el
servicio militar. Queria ir al Ejército o a la Infanteria de Marina. Pero cuando el Esta-
do me hizo lo que me hizo, se acabaron todas esas instituciones para mi.

El impacto que tuvo todo esto en mi vida es muy fuerte. Aunque pasen los
anos, hay gente a la que no se le quita esa idea de que eres guerrillero. Conseguir un
trabajo es dificil y tampoco puedo hacer transacciones bancarias porque soy un ex-
convicto y eso esta en mi pasado judicial.

Yo quisiera trabajar de otra manera, no en la albanileria porque es duro: to-
do el dia uno bajo el sol, moviendo dos o tres bultos de concreto solo, cosa pesada. Me
gustaria trabajar en otra cosa, hacer parte de una empresa. Pero tengo que dar gracias a
Dios que no he estado solo en esto, que mi familia siempre ha estado conmigo.

Ahora vale la pena abrir la puerta a estos recuerdos porque en esa época
se cometieron muchas injusticias y el Estado tiene que reconocer que todos los que
caimos asf, en masa, desde el 2000 hasta el 2005, éramos inocentes. A mi me gustaria
ver algtin dia en television una noticia que dijera que después de haberme culpado de
ser guerrillero, el Estado reconoce que se equivocd y que se comprobd mi inocencia y
la de los otros. Que venga un alivio emocional, que el pais se dé cuenta de que fuimos
victimas de un juego. El Ejército se empend en entregar resultados de capturas sin me-
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terse a los Montes, llevindose a la gente del casco urbano y para mi es un alivio saber
que el pais puede conocer nuestras historias y darse cuenta de lo que pasé.

Voy a guardar este libro para que sirva como prueba de mi inocencia. Para
que si alguien se atreve a estigmatizarme delante de mis hijos, ellos tengan este libro
en las manos y lo usen para defenderse. Para decir que su papa nunca fue guerrillero.
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LA CAPTURA: LA NOCHE, LA TABACALERA, LA CARCEL

Los archivos de prensa y los testimonios de las victimas reflejaron desde un princi-
pio précticas sistematicas utilizadas por la fuerza publica en este tipo de detenciones.
Muchas de las capturas se realizaron en la madrugada, mientras el pueblo dormia, y
estaban ligadas a operaciones en las que participaron varias organizaciones del Esta-
do, como la Infanteria de Marina, la Fiscalia, el CTIy la SIJIN.

En muchos casos las operaciones estaban acompanadas de allanamientos a las vi-
viendas de las victimas, e implicaban el traslado de los hombres y las mujeres impli-
cados hacia sitios de detencion provisional, como en el caso de la sede de la antigua

tabacalera, en donde se les exponian ante la prensa para, después, ser llevados a
carceles de Cartagena y Sincelejo.



“Contar mi historia me desahoga”

EDUARDO ANTONIO ROCHA ACOSTA, 64 ANOS

Yo me hice sembrando. Tengo 64 anos. Naci en 1956, en una finca de aguacates, en
Loma Central. Cuando era pequeno la vida era més bonita. Todos crecimos en esa
finca de mi papa y no habia problemas con nadie; no éramos perseguidos por ningu-
no, no viviamos con miedo de si nos perseguian o nos mataban, nada.

Nosotros éramos 17 hermanos, ahora solo quedamos ocho. Los demds han
muerto del corazén, del azicar y hubo uno al que matd la guerrilla, por una mala in-
formacion que les dieron. Dijeron que él cooperaba con el Ejército pero era mentira.
Gabriel tenia como 60 anos en el momento en el que lo mataron; yo, como 26. Ya no
me acuerdo en qué afo fue eso. A uno se le van olvidando esas cosas.

Cuando yo estaba de 10 afios, mi papa se fue con otra mujer. Quedamos tres
hermanos con mi mama y como uno en el campo no puede hacer otra cosa, no puede
estudiar, me puse fue a trabajar: a sembrar name, aguacate, platano, maiz, yuca.

El caso es que cuando tenia mds o menos 20 afios me aburri del campo vy,
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como estaba solo, decidi venirme para El Carmen. Ahi fue que empecé a negociar el
aguacate de alld para acd. Traia bultos y los vendia en el pueblo, en el sector E128. Me
compré dos carros.

Eso fue a mediados de los 70, cuando todavia El Carmen era un pueblo se-
guro. Luego, en los 80, es que cambia la cosa y la gente comienza a venirse del campo
porque la guerrilla empieza a regar el miedo, a extorsionar a la gente. Las cosas se pu-
sieron muy malas en La Sierra, Micaprieta, Guamanga, Hondible, Mamén de Maria y
Loma Central, de donde yo traia los aguacates.

Alos que tenfamos nuestro carro nos comenzaron a pedir esto o aquello del
pueblo. Pedian la comida, el arroz, la manteca, el papel higiénico, la carne, cosas asi.
Nosotros les deciamos que no podiamos hacer eso y entonces ellos nos amenazaban:
que mejor no volviéramos por alld. Con esa presion casi todos tuvimos que colaborar,

obligados.

Yo intentaba decirles que tenia muchos amigos campesinos con los me ha-
bia comprometido a comprarles la carga de aguacate (para revenderla en el pueblo)
y que no tenia espacio en el carro. Pero con ellos la regla era “colabora o colabora”.
Insistian en que uno no podia estar limpio. Entonces yo colaboraba poquito porque
tenia 26 finqueros a los que tenia que llevarles comida para que vendieran aguacate.
Colaboraba para que no me mataran.

Uno intentaba que fuera por las buenas, pero dos o tres palabras que usted
les decia a la gente de la guerrilla, y ya se molestaban. Eran cachacos, que venian de
por alld arriba. Habia uno que una vez nos reunié y nos dijo que no fuéramos a estar
hablando con nadie distinto a ellos porque, si no, nos mataban.

Por mucho tiempo el problema fue la guerrilla y ya. Luego vinieron los pa-
racos. Mi hermano Anibal tenia una finca cerquita a Saltones de Mesa. Los paracos
comenzaron a rondar por ahi porque mi hermano sembraba mucho: cantidades de
plitano, de name, yuca. La guerrilla iba a comprarle, pero él les decia que no, porque
por ahi andaban los paracos y el Ejército y podian matarlo.

Con el tiempo ¢él se aburri6 de tanta tension y se vino para El Carmen y yo
le compré la cosecha de aguacate que tenia en 36 hectareas. Inverti muchos millones
de pesos y me fui a trabajarle a esa tierra. Eso era mucho trabajo. Nos tocaba de seis a
seis, sin descanso, para recuperar la plata y sostener la finca. Con decirles que me fui
para alld pesando 90 kilos y me devolvi pesando 70. Mucho trabajo. Habia que lavar
14 mulos y darles maleza. Teniamos que levantar una finca que estaba perdida.
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Los paracos llegaban, preguntaban dénde estaba la guerrilla, daban ronda y
se iban. Yo trabajaba alla pero vivia acd, en El Carmen. Bajaba los sédbados y domingos
para buscar comida para los trabajadores, arreglar cuentas y visitar a la familia.

En el 2003 me detuvieron. Llegaron aqui a El Carmen tumbando puertas.
Se metieron por el corral a las tres de la mafiana y lo tumbaron todo. Yo estaba a punto
de irme para el monte a bajar aguacate y mi sefiora y mis dos hijos, que tenian 14 y
16 anos, estaban dormidos. No me acuerdo bien de la fecha, pero por ahi estdn los
papeles. Me sacaron; no tenia ni el pantaldn bien puesto. Habia varios encapuchados
que me senalaban.

Mi mujer y mis hijos lloraban y preguntaban por qué me llevaban. Yo le dije
ami mujer que se fuera para donde su hermano, que vivia enfrente, pero ellos dijeron:
—Si sale, no respondemos por ella—. En ese momento pensé que me iban a matar.
Por la forma en que entraron, no pensabamos que era el Ejército. Pero era.

Dijeron que tenia una orden de captura de la Fiscalia, que debia presentar-
me. Mi reaccién fue contestarles con un montén de groserias. Tenia mucha rabia. Es
que yo, de verdad, crei que me iban a matar. Yo sé que desde esa detencién yo empecé
con problemas en el corazén. Es que he sufrido muchos sustos. Ese dia, el corazén se
me queria salir.

Habia hombres del Ejército, la Infanteria de Marina, la Fiscalia y el DAS,
llevaban brazaletes. También habia otros hombres con la cara tapada. Vinieron tres
“turbo” (unos camioncitos) en los que andaban recogiendo a la gente. A mi hermano
también lo habian montado en uno de esos carros.

Recuerdo a una cantidad de soldados regados por toda esa calle. Y luego
supimos que habia distintos grupos sacando gente de varias casas, cada grupo con
sus encapuchados. A mi me acusaron de llevarle armas a la guerrilla, a un paraje que
se llamaba Chalan, en Sucre (yo ni conozco Chalén), y que llevaba el carro lleno de
comida para la guerrilla en Guamanga.

Me montaron en uno de los “turbo’, en el que también estaban otros cinco
vecinos. Nos llevaron esposados a la tabacalera. De ahi nos llevaron para Malagana y
ahi duramos tres dias detenidos. Al tercer dia me llamaron a “negociar”. Me dijeron
que si yo les colaboraba en decirles donde estaba la guerrilla, ellos me daban casa, ca-
rro y plata. Yo les contesté: —Como voy a negociar; para negociar hay que ser amigo
de la guerrilla y coémo voy a ser amigo de la guerrilla si ellos me mataron a un her-
mano—. En Malagana nos tomaron unas fotos que salieron en el peridédico y en la
television; salimos por todos los medios.
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De Malagana me llevaron a Ternera. Duré 26 dias detenido y bajé mas de 20
kilos. La comida en la cércel era muy mala. Al arroz se le veian gusanos. Yo comia de
lo que me llevaban mi esposa y mi hermano. El iba los sabados, el dia de visita de los
hombres, y ella iba los domingos. Yo envolvia bien el bollo, el suero, el queso, el chi-
charrén y lo iba guardando en el kiosco donde vendian la comida para agarrar todos
los dias de a pedacitos. El dltimo dia en la cdrcel me sentia sin fuerzas, no podia bajar
la escalera, no me daban las piernas. Me tuve que sostener del tubo.

Yo pagué una abogada y ella me sacé. Sali de la carcel y me quedé en Carta-
gena, con miedo de volver a El Carmen. Me quedé donde una sobrina de mi mujer.
No duré mucho tiempo en Cartagena, no trabajaba. Igual me sucedié en el pueblo.
Me fui de Cartagena para alld y duré tres meses sin hacer nada. Los hermanos mios
me mandaban para comer.

Asi duré mds o menos un ano. No salia. Mis hermanos me ayudaban. Al afio
otra vez cogf para el campo, a la finca de mi hermano, pero ya se habia perdido todo.
Durante la detencién habia perdido la cosecha que tenia ahi, a esa que le meti 100
millones de pesos. El aguacate se caia y no habia quien lo recogiera. También perdi a
mis animales: gallinas, cerdos, mulos. La finca quedé sola y nadie podia ir alla.

Finalmente, un dfa me aburri, comenzaron a morirse las fincas de aguacates
y ya no tenia mas nada qué hacer. Quedé sin fuerzas y sin plata porque la plata que
tenia la habia invertido y la perdi por la detencién. Me tuve que ir a “recostar” a donde
el hijo mio. Ahi decidi vender carne, queso y suero que me pedia €l para la tienda en
la que empez6 a trabajar. El queso lo hacia una senora en El Carmen y me lo mandaba
para venderlo. Eso lo hice desde hace como seis anos y hasta hace poco. Ahora no es-
toy haciendo nada. El poco capital que recojo, cada vez que trabajo, lo he perdido con
tanta enfermedad, estoy malo, se me acelera el corazén con cualquier cosa.

Cuando me cogieron preso yo senti que a mi se me estaba acabando el aire.
Ese fue el susto mds grande de mi vida. El segundo fue cuando me encontré con los
paracos un dia que me fui a Caracoli a buscar aguacates. Eso fue antes de estar preso.
Caracoli era un pueblo tranquilo, agricultor, pero ese dia hicieron retén y agarraron a
un pelao con una bolsa de perico y lo mataron.

Entonces pararon como 200 carros, recuerdo que eran muchisimos carros,
a eso de las seis de la manana, ahi en Caracoli. Nos quitaron todo, plata, comida, to-
do. Separaron en grupos a los comerciantes, los choferes, los pasajeros, los nifios. No
dejaban que nadie se fuera. Ahi dijeron que ellos iban a hacer lo que nunca habjamos
visto en la vida: cortar 45 cabezas. Y empezaron a llamar por lista: fulano, vaya para

56 QUE NOS LLAMEN INOCENTES



alld, sutano, para acd, y se llevaron a 12 para matarlos. Eso fue como a las diez de la
manana. A unos los mataron y otros se volaron. Los demds nos quedamos ahi espe-
rando la hora que ellos nos dieran para salir. Nos dijeron que no nos fuéramos antes
de las seis de la tarde, pero todos empezamos a irnos haciala 1. Eso fue como en el 95.

Después de esa vez quedamos vetados por seis meses, en los que no podia-
mos volver a Caracoli. Perdi 80 bultos de aguacate porque no podia subir a recogerlos.
Sin embargo, a los 20 dias volvimos a subir por las cosechas y se veia a la gente que
venia desplazada de sus fincas, porque los paracos decian que si se quedaban los ma-
taban. Ayudamos a muchos de ellos a llegar al pueblo y nos regresdbamos a buscar las
cosechas. Ya en ese momento se habia perdido bastante aguacate; lo que encontramos
fue poco. Teniamos miedo pero uno se arriesgaba porque la inica manera de salir a
buscar la comida era ir para alla.

Por esas épocas los paracos se llevaban los carros y los quemaban simple-
mente por quemarlos. Le decian a la gente que quemara su propio carro porque te-
nian informado que le colaborabamos ala guerrilla. Yo pensaba todo el todo el tiempo
que no fueran a quemarme el mio.

Después de salir de la cércel, los paramilitares seguian en el pueblo y vi-
nieron tres manes a donde yo estaba diciendo que yo era guerrillero y que venian a
matarme. Terminaron quitindome una plata que tenia en el bolsillo. Ahi no volvi a
trabajar con el aguacate y dejé la casa sola. Me fui para donde mi mamad, para el barrio
La Gloria, y mi esposa cogi6 para donde su papa. Luego decidimos irnos para Car-
tagena. Yo nada mds tuve dos hijos; uno estd en Barranquilla y el otro en Cartagena.

Yo quisiera volver a vivir en El Carmen, porque el pueblo es sabroso. Fui
criado en el campo y en la ciudad me siento amarrado. Ademis, lo poco que se gana
es para pagar el arriendo. Ahora me la paso entre Cartagena y El Carmen pero ya no
tengo capital para trabajar.

Contar mi historia me desahoga, la gente puede enterarse que uno no fue lo
que dijeron en los periddicos, que uno no fue guerrillero.
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“Que tengamos un lugar digno en la historia”

ERASMO RAFAEL TAPIAS PEREZ, 76 ANOS

Era la una de la manana del 26 de septiembre del ano 2003, cuando se escucharon el
tropel y los golpes en la puerta del patio. Como 40 tipos del CT1, la Fiscalia y el Ejército
entraron apuntandole con las armas a mi esposa, a los ninos, a mis nietos. Me sacaron
de mi casa, me humillaron en el piso. Eran mdas de 200 por todo el barrio.

—Usted es Erasmo Tapias! —gritaba uno de los soldados.
—S8i, soy yo.
—Es mejor que se vaya buscando un abogado.

—¢Por qué, si yo no he hecho nada? Y ademds, ;yo de dénde plata para un

abogado?
—Montese al carro mejor

—¢Pero cdmo me monto? ;No ve usted que yo dificilmente puedo caminar?
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—Serfa que le dieron plomo en el monte o qué —dijo el tipo.

—Respéteme que yo nunca he sido un hombre de esos. Si quiere me quito
la ropa a ver donde tengo las balas.

—Si, ya sabemos que usted es el de los tatuajes.
—7Yo no tengo tatuajes.
—Montese, mejor, montese.

Con Dolores, mi esposa, les insistimos que seguramente me estaban con-
fundiendo con otro Erasmo, pero sacaron una fotocopia donde se vefa mi cédula y el
carné de la EPS y también una foto de nuestra casa.

Esa noche fueron de casa en casa y sacaron como a 40, entre ellos varios
vecinos y conocidos. Eran operativos en los que siempre habia un encapuchado. Un
informante. La cosa era que el Gobierno anuncié esa politica donde la gente se ofre-
cia para senalar guerrilleros y les pagaban como 600.000 pesos por cada persona que
cogieran; todo porque necesitaban cifras para decir que le estaban dando duro a la
guerrilla.

Entonces esos manes se aprovecharon de la situacion y a todo al que veian
lo acusaban de guerrillero. El Ejército ni miraba antecedentes ni nada. Los informan-
tes decian “ese es guerrillero” y de una vez se lo llevaban. Sin saber uno por qué. Asi
me llevaron a mi.

Esa madrugada fue humillante. Me tiraron en el suelo y a mi hijo y a mi yer-
no los arrodillaron y los amenazaron. Entraron a la casa con perros y revolcaron todo,
no sé buscando qué. Dolores estaba pendiente de que no nos pusieran algo entre las
cobijas. Era comtn que plantaran drogas o armas, granadas. Sacaron todo lo de los
closets. Uno de ellos hasta se quit6 el chaleco antibalas y lo puso encima de la cama.
Dolores les gritaba que quitaran eso de ahi. Es que fueron muy irrespetuosos y ella,
que es una mujer fuerte, les decia que por qué no se iban al campo a buscar guerrille-
ros en lugar de estar aqui maltratdndonos.

Me montaron en un camién donde iban montando a todos los detenidos.
Ahivi coémo agarraron a uno de mis amigos y también vi el miedo de su familia. Luego
nos llevaron a la tabacalera y ahi reconoci como a ocho vecinos. Pasamos la noche en
ese lugar, y al otro dia nos mandaron en un camién para Malagana.
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La acusacion

Me acusaron de “quemador de carros”: decian que yo me paraba en la ca-
rretera a bajar gente de los carros para prenderlos. Fisicamente no habia manera de
que yo pudiera hacer eso, porque tenia una lesion en la espalda que practicamente no
me dejaba caminar ni salir de la casa. Cémo les parece. Ahora resulté yo acusado de
guerrillero cuando a mi la guerrilla hasta me maté un hijo. Es que aqui nos ha tocado
duro.

Al otro dia de detenernos nos pusieron en fila y nos tomaron una foto. Por
ahi estd guardado el periddico en el que salié. De ahi nos llevaron a la Ternera, en Car-
tagena. Yo nunca habia entrado a una cdrcel; menos mal estaba con mis companeros y
nos mantenfamos juntos para que no nos fuera a pasar nada. Habia mucho criminal y
teniamos que dormir casi que en el suelo; dormia con los cubiertos y el plato amarra-
ditos con el cinturén para que no me los robaran.

Fueron 26 dias preso, muy pesados. Los fines de semana nos visitaban las
mujeres y nos trafan comidita envuelta en hojas, porque esa comida de la cdrcel no
me pasaba. Nos daban un poquito de papa y arroz con lentejas, y un agua a la que le
pasaban la panela por encima.

Cada tres dias dejaban entrar a un grupo de evangélicos y yo me unia a sus
reuniones porque leian la Biblia. Me aferré a la fe. Me repetia que yo no habia hecho
nada.

Los dias se nos iban hablando con los conocidos en el patio, ddndonos éni-
mos entre nosotros. Dolores tuvo que recoger como 200 firmas de gente que me co-
nocia para que me sacaran, para liberarme. Le toc6 vender lo que pudo y pedir plata
prestada para conseguir el abogado. No tenfamos nada de plata, en parte porque, el
dia de la detencion, los soldados se robaron los 500.000 pesos de ahorros que guardd-
bamos debajo del colchén.

Dolores me sac6 de Ternera, ella y su fortaleza.

Cuando salimos de la cércel, no nos dieron ningun certificado. Yo creo que
querian que no se supiera que nos habian mandado alla sin motivo. La vida cambié.
Hubo gente que después de eso se fue de El Carmen, porque habia el rumor de que
nos iba a matar. Nosotros no quisimos irnos. Irnos para dénde, si esta es mi casa. Pero
esa detencion lo cambi6 todo.

Antes de que me llevaran yo estaba dedicado ala venta de ganado, pero eso
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no volvié a dar. Entonces me meti a agricultor y vendia name y yuca. Tenia también
marranos y animales, pero me toc venderlos porque después de la circel nos tocd
pagar las deudas de los abogados. Eran casi dos millones de pesos. Terminamos en la
ruina.

Los dias oscuros de El Carmen

Esto por aca siempre ha sido pesado, la vida no ha sido ficil, pero estamos
en pie, gracias a Dios. Ahora es que la gente se puede hacer en la entrada de las casas
después de las cinco de la tarde, pero antes, eso ponian bombas en el pueblo, aqui
cerca. Estaban todos los grupos armados -Ejército, guerrilla y paramilitares— contro-
lando el territorio. Era un lugar invivible.

A principios de los 2000, a las seis de la tarde, todo el mundo para adentro,
a encerrarse. Yo en ese tiempo dejé de ir a los montes a traer ganado porque me daba
miedo. El pueblo mantenia bloqueado y uno no podia entrar a los pueblecitos porque
las FARC estaban siempre quemando camiones, amenazando y matando.

Con la violencia, me dediqué a vender carne y leche en mi casa, aqui en
El Carmen, y justo por esos dias fue que estall6 esa bomba de la guerrilla en la via a
Zambrano. Esa fue labomba que se llevé a mi hijo: mi nifo pasaba por ahi porque iba
a recogerme una leche. Luis Alfonso tenia solo 16 anos. Desde ese momento a Do-
lores y a mi se nos murié algo por dentro. Por eso es que a mi me duele tanto que me
hubieran acusado de guerrillero. Por que yo, antes de todo esto, antes de la detencidn,
fui victima de ellos. Fui varias veces victima.

Ellos ya nos habian sacado de “Maria Carolina’) la finca donde trabajé por
mads de 15 anos. Alld criamos a nuestros hijos, aprendi todo sobre ganado, amansé
bestias y viviamos felices. Esa finca quedaba de San Juan Nepomuceno para adentro
y a finales de los 90 comenz6 a llegar la guerrilla pidiendo novillos para comérselos y
se la pasaban extorsionando a los patrones. Al patrén le dio miedo y mal vendié todo:
600 hectireas y 2.000 cabezas de ganado. Remat6 los animales y cada hectédrea se la
entregd al Incora como por 300.000 pesos. Eso no era nada porque era pura tierra
buena. Por eso terminamos viviendo aqui en El Carmen.

Ya no me gusta acordarme de lo sucedido. Hoy que tengo 76 anos, después
de todo esto, lo inico que quisiera es que se limpie mi hoja de vida y la de mis compa-
neros. No quiero reparacion de dinero sino que se limpie mi nombre y que la verdad
salga en los medios, porlaradio, la prensa yla television, asi como salimos cuando nos
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separaron de nuestras casas como delincuentes esposados. Que tengamos un lugar
digno en esta historia. Ahora que hemos perdido el miedo, nosotros necesitamos des-
ahogarnos. Sufrimos mucho y no quisiéramos que lo que sucedi6 se repitiera.
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“No soy nada de lo que contaron los periddicos”

RAFAEL SEGUNDO SANCHEZ ALVAREZ, 45 ANOS

Todo el tiempo he sido vendedor y, mira, todavia es la hora que sigo vendiendo. Fue el
primer trabajo que cogi como nifo. A mi me capturaron en plena venta, pero todavia
me levanto todos los dias a caminar la carretera, promocionando mis fritos.

Naci en Monteria, cerca de la tierra de mi papa, Sahagtn, Cérdoba. Cuando
tenia ocho afos, mis papds se separaron y vinimos con mi mama a vivir cerca de su
familia en El Carmen de Bolivar. Nos radicamos en el barrio Narifo y pasé toda mi ju-
ventud alli, hasta que sali a los 25 anos. Me acuerdo de la tranquilidad de este barrio y
el ambiente sano, sin robos y sin inseguridad. Me acuerdo también de todos los rinco-
nes de sus calles destapadas, pues alos 13 afios ya los conocia por mi trabajo. Empecé
vendiendo bollos y mazorca para una tia mia; luego expandi mi venta a fritos, y con
eso me he quedado. Mi tia me dejaba el 20 por ciento de lo que vendia y, para un pelao
en esa época, si era plata. En un dia me ganaba 1.500 0 2.000 pesos y se los daba a mi
mama para el arroz. Siempre he estado muy pendiente de mi mama para que no estu-
viera sola y entre los cuatro hermanos le ayuddbamos con la comelona, con la comida.
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Cuando ya tenfa mds cancha en la venta, alos 15 afos, me vine a vender ga-
seosa en Gambotico, que es el pedazo de carretera donde la via de Zambrano se estre-
lla conla de Cartagena yla de Barranquilla con la de Sincelejo. Era duro para mi mama
que saliera a vender en la carretera, pero, aj4, si no habia més nadie que la apoyara para
las necesidades de la casa, no me podia decir nada. De todos modos, vendiéndoles a
los pasajeros de los buses alld ganaba mas que en la calle del barrio.

Estudiaba en la manana, en el colegio del barrio, y en la tarde salia a vender,
de las doce y media hasta las seis de la tarde. Pero solo llegué hasta quinto. Mi mam4
me mandé a donde mi papa y alcancé a estudiar medio afio pero, como le hacia falta,
me mand¢ a buscar. En ese medio afio interrumpi mis estudios y me quedé vendien-
do. Desde las siete de la manana subia en los Brasilia y los Torcoroma y promocionaba
mi venta, hasta las seis de la tarde, cuando cogia para mi casa. Era tranquilo en esa
época, porque no habia violencia. Ahora, por supuesto, se vende mas porque hay mas
trdfico. Cuando eso, no habia busetas o taxis y la via a Zambrano estaba aun sin pavi-
mentar, entonces no se llenaba tanto la carretera. En los primeros anos no conocia a
todos los vendedores de Gambotico, pero siempre me sentia en confianza. Ahora si
nos conocemos toditos y nos organizamos con nuestros carnets o uniformes.

De 1998 para acd, empezamos a sentir la violencia en El Carmen, sobre to-
do en el 2000, con la masacre de El Salado. Ese ano la violencia lleg6 al mismo Gam-
botico. Se corrfan rumores de que los vendedores éramos colaboradores de la gue-
rrilla. Mucho después, en una audiencia del proceso de Justicia y Paz, un paramilitar
confirmé que le habian dado la tarea de matar a todos los vendedores de Gambotico,
supuestamente por ser colaboradores de la guerrilla. La llamamos “la masacre de los
vendedores” y era una masacre verdadera: hubo una época en la que todos los dias
mataban un vendedor. Un dia uno y al otro dia amanecia otro muerto. Un dia mata-
ron tres juntos. Todos eran vendedores de galletas, de las que tienen la marca de El
Carmen, las chepacorinas.

Eso daba miedo. Un dia regaron el rumor de que me habian matado en el
trabajo de la venta, porque mataron a un chofer cerquita de mi parada, pero la gente
dijo que era yo. Me lloraron en la casa hasta descubrir que no era. Pero como vendia
siempre arepas y los vendedores que mataron eran todos galleteros, seguia con mi
venta. Pensaba que no me iba a tocar la violencia, pero todos los demads se fueron.
Después del dia que mataron tres personas juntas, no quedaba casi nadie. Luego de las
casi 100 personas que habia alld, por unos cuantos dias me quedé vendiendo solito.
Llegaban los buses pero jqué va!, no habia nadie que corriera para vender, solo yo.
Conmigo nunca se metieron.
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Hubo un dia que mataron a un reboleador, es decir, un muchacho que bus-
caba pasajeros para embarcarles en el transporte hacia Sincelejo. Antes de morir, él al-
canzé a pegarle un tiro al senor que le habia disparado. Cuando un helicéptero vino a
buscar al herido, se descubri6 que habian sido los paramilitares los que estaban asesi-
nando a los vendedores y se fue calmando la vaina. Los vendedores que quedidbamos
también nos reunimos con la Policia y pedimos que colocaran policias alld en la zona,
y de nuevo llegaron uno a uno los demas vendedores. Se paré la masacre en Gambo-
tico, pero en El Carmen todavia habia mucha violencia. Ponfan bombas en la ciudad
alahora que fuera y habia camionetas que rodaban por el pueblo y desaparecian a la
gente. Estaba maluco.

Sin embargo, tenia que hacer algo para rebuscarme el arroz, sin importar el
miedo que me daba. Mi tia tenia el puesto de fritar mas arribita de donde cruzan las
carreteras y todos los dias iba a recoger los fritos alld y vendia. Pero no era como antes,
si acaso alcanzaba a vender una ventecita de fritos y me iba de rapidez para la casa. A
pie, porque no habia mototaxis en esa época. Ya a las diez u once de la mafiana estaba
otra vez en mi casa y me encerraba temprano, con miedo.

El 3 de junio del ano 2004, un dia como cualquier otro, yo estaba vendien-
do en horas de la mafana. En ese tiempo, la Policia hacia caravanas para escoltar los
buses o carros en la carretera. Con camiones del Ejército, la Policia organizaba un
grupo de 15 carros o buses, e iban manejando adelante y atrds de la caravana, para
protegerla de los retenes de la guerrilla en la via. Yo iba caminando por la trayectoria
de la caravana, proponiendo mi ventecita a los carros. Pasé frente a una camioneta
de la Policia y adentro estaba sentado un hombre encapuchado que me senalé. No le
alcancé a ver el rostro en el momento, pero luego supimos quién era. Una policia me
llamé: —Venga—. Mir6 mi cédula y otros policias me esposaron en seguida: —Suba
a la camioneta— y ya. No me dijeron mds nada. Alcancé a agarrar a otro vendedor
y le tiré la bandeja de fritos para que se los llevara a mi tia. No sé si llegaron pero los
mandé, pensando que iban a averiguar algo en la estacién y que luego me devolvia a
terminar de vender.

Cuando la camioneta vino a echar gasolina en la bomba, todos los vendedo-
res amontonados en la sombra me vieron. —Aja, y ;por qué a ti te llevan?—. Yo les
decia: —Yo no sé ni por qué. No he hecho nada—. Iba inocentemente.

En la estacion de Policia me pusieron con 22 personas mas. Eramos apenas
dos vendedores (yo, con otro sefior que vendia jugos), pero los demés eran conoci-
dos de cara para mi. Eran personas que viajaban para la montana o vivian alld, tenfan
fincas de aguacates, vendian en la calle o manejaban mototaxis. A las ocho de lanoche
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nos subieron a todos los 23 en un camién y nos llevaron para la SIJIN. Nos dejaron
tres dias alli, sin darnos nadita de comida durante esos tres dias. Mi mamd tuvo que
vender o empenar algo —todavia no sé qué fue— para comprarme el desayuno y eso lo
comparti con dos companeros mas porque no tenian quién les comprara comida. Ese
desayuno eralo inico que comiamos nosotros tres en el dia, y caro que era. Luego nos
llevaron para la carcel de Ternera. Me capturaron el 3 de junio, y me soltaron el 25;
fueron 22 dias preso.

En la SIJIN, nos pusieron a todos en una fila, esposados la mano del uno
con la mano del otro, y nos tomaron fotos. Imaginamos que las fotos deberian ser para
algo, pero no sabiamos que iban para la portada del periédico, mostrandonos a todos
con las manos esposadas.

Nos enteramos de quién nos habia hecho meter presos porque un familiar
de uno de los 23 lo alcanzé a ver y nos contdé. Como el Gobierno les pagaba a los
informantes hasta un millén de pesos nada mds por senalar a alguien, seguro que lo
hizo por la plata. Cuando me llamaron para la audiencia y me mostraron la foto del
que me habia acusado, lo reconoci. Vivia en el mismo barrio que yo y decian que era
guerrillero. Cualquier guerrillero que desertaba, toda persona ala que le dierala gana
meterse como informante, se metia para que le pagaran.

Cuando nos trasladaron a Ternera y entramos al patio, un poco de presos
nos gritd: —;i’Erda, los guerrilleros, los guerrilleros!—. Esa era nuestra bienvenida.
Pero no se metieron con nosotros porque, como entramos los 23 juntos, quedamos
juntos en el mismo patio y andabamos juntos. Entre nosotros nos prestadbamos plata,
el uno al otro que no tenia, hasta que el domingo llegara la visita y la pudiéramos de-
volver.

Uf, yo senti mucho miedo en Ternera. El dia que me llamaron para la au-
diencia y tenia que pasar por la mitad de todo el patio, fue cuando mdas miedo senti.
Yo habia visto que a un compaiiero los demds presos aprovecharon que le toco pasar
el patio solo y lo amenazaron con unos chuzos hechos de cepillos de dientes y le qui-
taron todo lo que trafa puesto, hasta sus pantalonetas. Cuando estdbamos en el grupo
nos sentiamos protegidos pero cada vez que teniamos visita del abogado, teniamos
que pasar por el patio solos. Este trato era muy feo para los que no estdbamos acos-
tumbrados a él. Lo mds dificil para mi fue la falta de privacidad. Teniamos que pasar
el dia en el patio con todos los demads, todos los dias. En las noches compartimos las
celdas y las camas, porque en la celda habia nada mas que cuatro muritos de cemento,
como si fueron camarotes para hasta ocho personas, y ni los bafios tenian puerta.
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Llamaba a mi familia por un teléfono fijo, a la linea fija de una sefiora del
barrio, porque en esa época solamente las personas con recursos tenian teléfonos.
Para mi mama fue cruel. Como habia criado a sus hijos como trabajadores y sabia que
ni conociamos un arma, no comprendia de lo que nos acusaban. A mi esposa la dejé
embarazada con mi primera hija. Para poder visitarme, ella cocinaba comida y se la
vendia a mis compaiieros vendedores de Gambotico. Ellos le colaboraban con com-
prarle la comida y con eso se ganaba los pasajes para ir a verme. Yo lloraba encerrado
cuando me echaron el cuento de que a ella le habia tocado cocinar esas comidas, asi
embarazada, para poder visitarme.

Mi mama tuvo que vender un lote de tierra para buscar un abogado, que le
cobrd, cuando eso, 500.000 pesos para tomar el caso. Al final, le cobré més de 500 y
mi mama no pudo terminar de pagarle. Estando yo libre, llegaba ala casa y le tenia que
seguir pagando lo que quedd, unos 100.000 pesos. No sé si fue por el trabajo del abo-
gado o por vencimiento de términos que al fin sali. Nunca supe porque salimos todos
los 23 al mismo tiempo, los que habiamos puesto abogados y los que no.

Un dia nos llamaron a decir que al dia siguiente nos entregaban la carta de
libertad, pero nosotros no crefamos. Los otros presos nos decian que nuestra deten-
cién iba para largo: como éramos colaboradores de la guerrilla, ;quién iba a poder
defenderse del Gobierno siendo acusado de guerrillero? Cuando el dia siguiente, el
25 de junio de 2004, la guardia nos llamé y dijo: —Listo, se van para afuera—. Qué
alegria tenfamos. Yo les dije: —Yo sé leer, pero léanme la hoja, porque no voy a firmar
cualquier cosa sin saber—. Pensé que podrian estar engandndome y pidiendo mi fir-
ma para condenarme.

Viajamos el dia siguiente para el pueblo, con miedo porque decian que los
paramilitares nos podian matar, por haber sido detenidos por supuesta colaboracién
con la guerrilla. De hecho, el dia que llegué habian matado a un muchacho casi frente
la casa de mi mama. Entonces, no estaba tan lejos la muerte, es la verdad. Mi mamd me
animé6: —Ven mijo, ven, que td no eres nada—. Me vine, pero asustado todavia. Fue
la tinica época en mi vida que dejé mi venta. Duré después 15 dias sin ir a Gambotico.
Pero tuve que pararme a trabajar. Pensé en coger otro trabajo, pero no hay mas fuente
de trabajo en el pueblo; o en irme a Venezuela, pero al final no quise. Los primeros
dias, los amigos me daban plata, de a 1.000 0 2.000 pesos, pero nadie me iba a dar para
la comida siempre. Me toc salir.

El trato ya no era igual con los demas. En Gambote, algunos me saludaban
igual. Otros me atacaban con burlas y yo lloraba, pero sin demostrarlo a nadie. Des-
pués de un tiempo, ya no les prestaba atencién porque tenia mi conciencia limpia.
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Pensé: “Que digan lo que sea; no le voy a pedir a ninguno, sino yo mismo voy a traba-
jar”. Volvi a trabajar con mi tia y ella estaba contenta de tenerme trabajando otra vez
porque siempre era la persona que le vendia mas.

Sin embargo, durante un tiempo mds siguieron capturando gente. Yo me
la pasaba en los billares y llegaba la Policia con frecuencia a pedirle la cédula a cada
persona. Me daba miedo que me fueran a detener de nuevo y, entonces, cada vez que
los veia, me daban nervios. Pero, gracias a Dios, revisaban la cédula en el computador,
nunca se les notificaba nada, y no me cogieron preso otra vez. No he escuchado que
ninguno de los 22 que estuvieron conmigo fueran capturados de nuevo.

Del 2006 en adelante, la situacion se calmé un poco més. No se oian mds
rumores de muertes y violencia y nos sentimos mejor. Se nos ha aliviado el miedo que
tenfamos en El Carmen antes, por las muertes diarias de las que se escuchaba. Y yano
tenemos que recogernos a las seis de la tarde todos los dias.

Mi hija nacié el 16 de noviembre del mismo ano que me detuvieron y tiene
14 afos. Los mismos 14 anos que han pasado desde ese hecho. Es importante para mi
que tanto yo como mi familia podamos saber por qué motivo me pusieron preso. Lo
que hicieron fue danarme la hoja de vida, porque quedé como resenado y las personas
no vuelven a pensar lo mismo de mi porque nos hicieron esa injusticia. Nos miran co-
mo a unos insectos, siendo que somos inocentes. Quiero que se cuente que no fuimos
nada de lo que contaron en los periddicos. Yo todavia tengo una copia del periddico
guardado donde me ven encadenado y quiero cambiar esa historia.
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“Me echaron el agua caliente en la que habian
hervido la yuca del desayuno”

GUIBER RAFAEL GONZALEZ PENA, 40 ANOS

Yo vivia en Guamanga, aqui en El Carmen de Bolivar, y desde chiquito me acostumbré
aver guerrilleros. El primero que llegé al corregimiento era odontdlogo y sacaba mue-
as, pero al principio nadie sabia que era guerrillero. Las personas le tenian confianza
las, 1 die sab llero. L let fi
porque prestaba sus servicios en la vereda y les evitaba la ida hasta el casco urbano.

Al principio, a los guerrilleros les deciamos los “compas”, porque ellos lle-
garon diciéndonos asi, pero poco a poco les fuimos cogiendo miedo. Cuando tenia
como ocho anos, lleg6 el EPL, me acuerdo, pero todavia no habia militares. Los mili-
tares empezaron a llegar hacia el 2004 y empezaron a hacer muchos operativos.

En 1999 yo tenia 21 anos y vivia en el monte con mi mujer. Ella estaba em-
barazada y éramos felices. Teniamos animales y suefios, queriamos que dieran crias'y
tener ganado. Pero con lo que pasé, todo se fue para abajo y nunca volvié a ser igual.

Mi papa lleg6 a tener plata, como 100 vacas en total, pero todo se lo comié
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la guerra. Sila guerrilla nos pedia una novilla, se la tenfamos que dar. Para colmo de
males, cuando me capturaron tuvimos que vender los animales para pagar el abogado.

La opcién de irse era bastante dificil, pero aun asi nos toc6 coger para El
Carmen, como desplazados, por la cantidad de enfrentamientos que habia entonces.
Mi vida no volvié a ser la misma por culpa de lo que pasé. Aunque sé que hay gente a
la que le han pasado cosas peores, no puedo dejar de pensar que esto ha sido lo més
malo que me ha pasado en la vida. Yo sé que la saqué barata, porque a muchos de los
que cogieron los mataron, los disfrazaron de soldados y los llevaron hasta El Carmen.
Pero, aun asi, es dificil. Cuando pienso en eso, me duele lo mismo y es como si no
hubiera pasado el tiempo.

Yo fui uno de los primeros campesinos capturados en la zona y estoy seguro
de que fui la primera persona que se llevaron en helicéptero. Hasta el dia de hoy no sé
Y
quién me acusd, ni por qué. Me pregunto si fue intencional. Si fue por envidia o por
azar.

Era un dia cualquiera y yo me dirigia ala casa de mi mamd, cuando me para-
ron unos miembros del Ejército, que se identificaron como miembros de la Infanteria
de Marina, del Batallén 13 de Malagana, para pedirme la cédula y para acompafiarme
en el camino. Hasta ahi no me parecié tan raro. Pero después de ir conmigo hasta
donde mi mam4, decidieron acompanarme de vuelta a mi casa y ahi ya empecé a
desconfiar.

Luego, cuando estdbamos de vuelta en mi casa, comenzé el infierno. En
frente de donde vivia, sobre la falda de la montana, habia un grupo de gente armada.
En un instante que yo no entendi muy bien, uno de los militares que estaba en mi casa
les empez6 a disparar y la gente armada respondié y se armé una balacera tremenda
que duré unos 20 minutos. Entonces, el que dirigia a los militares que estaban en mi
casa, les dijo a los soldados que no dispararan mds porque se trataba del Batallén S de
la Infanteria de Marina de Corozal.

A mi me escondieron debajo de una cama y a mi esposa la sacaron de mi
casay lallevaron a donde mi mamad. Todo pasé muy rdpido y en un primer momento
yo me senti protegido por los militares. Habia como seis.

Pero luego de que la balacera terminara, me arrastraron de debajo de la ca-
ma con violencia y me empezaron a amenazar. En ese momento habian llegado unos
1S militares mas. Muchos de ellos no portaban su nombre en el uniforme, por lo que
pensé que varios del grupo debian pertenecer a alguna fuerza ilegal.
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Uno de los que no tenfa nombre, y al que le decian “Guri-guri” —que no de-
bia tener mds de 30 afios—, me grit6: —Hoy te mueres porque somos los paracos—.
Me apagaron tizones del fogon en el brazo y luego me voltearon boca arriba y me
vaciaron un costal de cal en la cara. No sé como no me ahogué. Yo, entre golpe y gol-
pe, trataba de entender qué era lo que estaba pasando. Los militares habian iniciado
una balacera con los del batallon de enfrente, pero los del batallén se quedaron en la
montafa y nunca entraron a la casa. Entonces me di cuenta de que la balacera era una
excusa para inculparme de algo; era la tinica explicacion.

Me echaron el agua caliente en la que habian hervido la yuca del desayuno y
luego empezaron a destrozar la casa. Dejaron un uniforme de color verde, que nunca
habia visto en mi vida, debajo del cuero donde yo ponia a asolear el achiote, porque
querian hacerme pasar por guerrillero.

Luego me sacaron de la casa y me llevaron por el camino. Cuando pasamos
por enfrente de la casa de mi mamad, ella y mi hermano me vieron todo golpeado y
trataron de esconderme en la casa de ellos. Pero los militares también los amenazaron
y, asustados, no tuvieron mas remedio que volver a entregarme. Mi mamd y mi esposa
embarazada, con otro hijo chiquito que tenia ella, nos siguieron por el camino y por
una trocha, hasta un punto a donde lleg6 un helicoptero en el que me montaron a la
fuerza. Yo no podia creer lo que estaba pasando. Todo sucedia como en una pesadilla.

De ahi me llevaron al batalléon de Malagana, y me dijeron que habia sido
capturado a las tres de la tarde en un enfrentamiento con las FARC, lo cual era total-
mente falso. Empezando porque me cogieron a las nueve de la manana en mi casa.
También dijeron que el uniforme que habian encontrado en mi casa comprobaba que
yo era guerrillero.

En Malagana también me preguntaron por gente de acd, por personas que
conocia y que no conocia. Todos los que conocia eran campesinos. A mi me llevaron
solo en el helicoptero, pero ese dia, en el batallon, vi a dos muchachos campesinos de
los que luego no volvi a saber nada. Ellos estaban en otro cuartico.

Un militar vino y me examind, analiz6 mi postura, me puso en cuclillas y me
toco la espalda para revisar si yo tenia las marcas y posturas tipicas de un guerrillero,
y dijo: —No, él esta limpio. Este qué va a ser guerrillero—. Luego me llevaron a una
oficina en la que un coronel ordené que me dieran una colchoneta y me dejaran
dormir en otra oficina. Estaba tan maltratado que también me llevaron a un puesto

de salud.

Después de oscurecer, me quedé con otra persona que no le obedeci6 al
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coronel y me dej6 toda la noche en el piso de cemento de un kiosquito de palma, con
las manos amarradas con una cabuya.

Al otro dia me llevaron en una camioneta a la Fiscalia de Cartagena, donde
me tomaron las huellas y miraron si tenia tatuajes o cicatrices. Me confirmaron que
me habian capturado por ser del Frente 37 de las FARC y me llevaron para la cdrcel
de San Diego.

Mi familia contraté a un abogado, al que habia que pagarle dos millones de
pesos. Justo esa temporada la cosecha se perdio, asi que nos tocé vender los animales
que habia.

Enla carcel de San Diego duré dos meses y pico y luego me trasladaron ala
de Ternera. La vida en la primera cércel no fue tan dificil porque los companeros me
ayudaban; pero en esta otra se hizo imposible porque los otros presos me maltrataban
y me quitaban las cosas. Me robaron todo, incluyendo la colchoneta y las chancletas.

Por Ternera no volvié el abogado. Entonces le firmé un poder a una abogada
de la Defensoria para que me representara. Ella era una abogada de oficio y me llama-
ba para contarme cosas del proceso, aunque nunca la conoci en persona.

En la cércel no hay tranquilidad y no hay dignidad. Y a medida que pasaba
el tiempo yo perdia la esperanza. Pero luego la abogada llamé y me dijo que iba a salir
pronto. Increiblemente, un dia llegé la Cruz Roja Internacional a la carcel y me solta-
ron. Me entregaron la cédula, me llevaron hasta la puerta y me recomendaron que me
asegurara de que no habia nadie ahi que me generara desconfianza. Al final, una prima
mia, que vive en Cartagena, me fue a recoger.

Yo sali perdido y con miedo. Como un zombi. Después de mds de cinco
meses detenido, a uno como que se le olvida quién es. No fui capaz de volver al monte
donde estaba mi familia sino que me fui hasta El Carmen en bus. Alli pasaba los dias
metido en un cuarto del barrio El Vergel, con un abanico prendido. En la calle, sentia
que me perseguian para hacerme algo. Solo me asomaba a la puerta y no me atrevia a
salir porque sentia que me estaban vigilando.

Después de un mes en el barrio, regresé a la finca de mi papa por un ratico.
Ahi conoci a mi bebé, que nacié mientras estaba preso, y me enteré de que mi esposa
ya no estaba. En ese tiempo se vefan muy pocas capturas y ella pensé que yo iba a
durar preso 40 anos, asi que se fue y me dejo al nifno.

A mi hijo lo criamos mi mamd y yo. Hoy tiene 19 afios y ha sido un mucha-
cho dificil. Yo creo que la captura lo afecté mads a él que mi, por la angustia que vivié
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la mama el dia que me llevaron. Ella sangré ese dia y el nino por poco nace. Nos han
explicado que mi hijo absorbié todo el estrés y la angustia de la madre y, al igual que
a ella, mi captura lo traumatizo.

Después de ir al monte, me regresé de nuevo a El Carmen y, por medio de
familiares, consegui un trabajo de mecanico. En el taller habia pura gente desplazada
por la violencia. Vivi cuatro anos en el pueblo y volvi a Guamanga en el 2006. En El
Carmen me casé y tuve dos hijos —un nino y una nina-, pero ese hogar se quebré
porque yo queria volver a mi tierra.

Ahora vivo aqui en el corregimiento con mi nueva mujer y nuestra pequeia
hija. Superar el quiebre de la captura ha sido muy dificil. Cuando algo no funciona no
puedo dejar de pensar en que la vida habria sido mejor si esto no me hubiera pasado.

A pesar del tiempo y de que la gente tenga familiares a los que les haya pa-
sado lo mismo, me siento juzgado. La gente no pierde la oportunidad de humillarlo a
uno y de sacarle en cara lo que pasé. Cada vez que hablo en alguna reunién comuni-
taria, siempre hay alguien que dice: —Aqui hay gente que habla y no tiene derecho
porque hasta presa ha estado—. Y aunque yo sé que soy inocente siento cémo la gen-
te me mira y me juzga.

Ahora vivo de sembrar fiame, yuca y aguacates. También me ha dado por
arreglar aparatos electronicos. Si a alguien se le dana un radio, sabe que el que lo arre-
gla soy yo. También arreglo carros porque trabajé mucho en el taller, pero la base
fundamental de mi trabajo es la agricultura. Con eso sostengo a mi familia.

A veces me pregunto: ;por qué me paso esto a mi, si yo era un campesino
mas? Y pienso que era algo que tenia que pasar. Eran tiempos dificiles y los militares
desconfiaban de todos nosotros porque esta era una zona muy guerrillera.

Hoy tengo 40 afios y siento que no he superado el tema porque, cuando me
acuerdo, lo revivo como si hubiera sido ayer. Al principio no soportaba ni siquiera ver
un infante de Marina. Tengo los brazos llenos de cicatrices por los tizones del fogén
con los que me quemaron y se me estdn cayendo los dientes. Con la golpiza me rom-
pieron los maxilares, y me dio una infeccion que me hizo perder varias muelas. La
ultima vez que me valor6 un odontélogo, me dijo que iba a quedar mueco.

Solo quisiera que quedara muy claro que yo nunca hice nada malo y que lo
que pasé fue injusto, para poder dejarlo todo atras, de una vez por todas.
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LOS ENCAPUCHADOS

La mayoria de las detenciones arbitrarias de El Carmen de Bolivar contaron
con la colaboracion de informantes que guardaban su identidad detrds de capuchas
de tela, las cuales se volvieron simbolo de terror durante los aios mas crudos del
conflicto armado en los Montes de Maria. “Delatar paga’, aseguraban los
comerciales en la television de la época.

Esta politica de seguridad fue tan laxa, que en varias oportunidades ocurrié
que los encapuchados sefialaban de “guerrilleros” a personas con las que tenian
algun tipo de conflicto personal o a gente indefensa que podia servirles para
acceder a las recompensas. Como resultado, muchos fueron detenidos sin que
se emitieran érdenes de captura en su contra, sin investigaciones abiertas y sin
pruebas que los incriminaran con la subversion.



“:Por qué andar con la cabeza agachada, si no he hecho nada?”

GINA PAOLA RODRIGUEZ PENA, 31 ANOS

Yo creci en El Verdun, un caserio de aqui de El Carmen que termind destruido por los
grupos armados y qued6 abandonado. Nosotros nos vinimos en el 92, después de que
mataron a mi hermano, y recuerdo que luego hubo muchas masacres, no sé de cuanta
gente, pero si muchos muertos en El Verdun. Solo hasta hace como cuatro anos, que
volvi, vi que la gente estd formando nuevamente sus casas, que volvieron a sembrar
por ahi cerca.

A mi hermano Elias lo mataron un dia en un billar. Estaban tomando y llega-
ron los guerrilleros y mataron a todo un grupo. A raiz de eso, nos llenamos de miedo;
mi mama no dormia, mis hermanos tampoco. No era una vida tranquila. Yo estaba
muy pequena, tendria siete anos, pero recuerdo todo.

Llegamos a El Carmen con una mano atrés y otra adelante. Pasamos mucha
hambre. Mis hermanos mayores se fueron al mercado y se ofrecieron para limpiar las
verduras. Con lo que recogian comiamos todos. Mientras tanto, yo iba al colegio. Mi
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papa se deprimi6é mucho porque él era una persona del campo, acostumbrado a traba-
jarla tierra, ademds era mayor y muri6 al ano de habernos mudado. Yo sé que fue araiz
de lo que vivimos. Después de un tiempo, mi mamd se puso a trabajarle a una sefora,
haciéndole el aseo y las cosas se tranquilizaron.

Mi mama siempre trat6 de sacarnos adelante y asi lo hizo. A pesar de que
no viviamos con riquezas, éramos felices a nuestra manera; porque estdbamos juntos,
echando para adelante.

Yo estudié hasta séptimo y ahi me retiré. Mis hermanos se casaron, cogieron
vidas diferentes, se fueron a Barranquilla. Yo me quedé con mi mamd y a los 15 anos
le empecé a trabajar a una sefiora en la casa, cocinando. O mejor dicho, aprendiendo
a cocinar. También le cuidaba los nifios. Estaba trabajando con ella cuando me detu-
vieron.

En el 2002, en los Montes de Maria, todo el mundo tenia que entrarse a la
casa temprano. Tocaba llegar antes de las seis de la tarde porque habia mucha violen-
cia, de a tres o cuatro muertos diarios. Era horrible. Los grupos armados se metian
al pueblo y saqueaban las tiendas. También reclutaban jovenes. Se vivia siempre con
miedo. Aqui en el barrio un dia nos acostamos y en la manana encontramos las casas
marcadas con las letras AUC y un montdn de panfletos. Otra noche se metieron a una
casa y sacaron a varias personas; mataron como a cinco delante de las familias. A eso
luego se le sumaron los falsos positivos de detenciones. Entonces, el que salia ala calle
después de las 6, salia dispuesto a que le pasara cualquier cosa. Los que trabajaban
en las noches, como los vigilantes, preferian quedarse hasta el otro dia en el trabajo
y no salir a media noche, porque nadie queria estar en ninguna parte después de que
oscurecia.

Yo estaba trabajando donde la sefiora y me vine como a las siete de noche.
Eso fue el 25 de septiembre del 2004, el dia del amor y la amistad. Yo ese dia tenia
como una tristeza encima, algo inexplicable. Aunque yo sé que a mi la violencia me
volvié una persona un poco triste, dificil. El caso es que llegué aqui, estaba muy triste
y queria acostarme. Como a la una de la manana me desperté, escuché a los perros
que ladraban mucho. Me asomé por la ventana y alcancé a ver a la Policia parada ahi
en esa esquina. Y vi que iban de aqui para alld. Yo nunca me imaginé que lo que estaba
pasando tenia que ver conmigo. No reaccioné y me volvi a acostar, y cuando me esta-
ba quedando dormida, ellos tocaron la puerta. —;Quién es? —pregunté. —Policia
Judicial, prenda los focos—. Prendi el foco de la calle y, con miedo, abri la puerta. Yo
les dije: —A la orden.
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Me quedé mirando a los policias para ver si realmente eran policias. Des-
pués vi que uno de ellos era un vecino. —Tenemos una orden de allanamiento —di-
jeron. Yo me asusté mucho, pero reaccioné con rabia. Ellos entraron y empezaron a
revolver la casa. —Donde tiene la orden de allanamiento —le pregunté. —Después
se la muestro —me respondi6. —Usted no va a encontrar nada aqui porque yo no
tengo nada guardado —le dije.

Luego llegé la fiscal con un libro en la mano y me pregunté: —;Cémo es
tu nombre?—. Y yo con rabia le dije que como asi, que se suponia que ellos eran los
que tenian que saber cudl era mi nombre. —;Por qué carajos te tengo que dar mi
nombre? —le dije. —Porque estas solicitada por la Fiscalia de Cartagena y me tienes
que acompanar.

Entonces les pedi la orden de captura y me dijeron que en Cartagena me la
mostraban. Me cambié la pijama y me fui con ellos. Cuando ibamos bajando porla ca-
lle vi en la esquina al par de encapuchados, dos informantes que me habian senalado.

De aqui del barrio se llevaron como a cuatro, conmigo. Pero el bus que es-
taba parado en la carretera tenia muchas personas, que habian recogido de los dife-
rentes barrios. Yo tenfa muchas ganas de vomitar; tenia 17 afios y un mes y medio de
embarazo. Me comenz6 a doler todo, pero la fiscal decia que eso era mentira, que yo
no tenia nada, que eso eran puras pataletas de nina culicagada.

Un soldado vino y me dio un Dolex. Y me iban a poner... no sé como se
llama eso, como unas cosas de pléstico, como unas esposas. Yo me puse brava y les
dije que no me iba a dejar colocar eso, que yo no era ninguna delincuente. —Ademis
ustedes estan acostumbrados a llevarse personas sin darles explicacién —les grité.
Entonces la fiscal me dijo: —La explicacion es que tu eres una guerrillera—. Yo me
quedé sin palabras.

Nos llevaron a una bodega de la antigua tabacalera, por el sector de Gambo-
te, donde, si no estoy mal, en ese entonces funcionaba un puesto de Infanterfa. Alld un
soldado me dijo: —;Sabes cudnto vales t?, por ti pagaron 70.000 pesos—. Luego me
di cuenta de que el que me habia incriminado era un muchacho del barrio que estaba
enamorado de mi y yo nunca le quise parar bolas.

Finalmente me pusieron esas esposas y me senté apartada. Habia muchas
personas tiradas en el suelo, otras golpeadas. Fuimos 74 detenidos en una sola noche.
Nos insultaban y a algunos les metian la cabeza en unos tanques con agua que para
que hablaran, porque “ellos eran sapos”

77



Yo no sabia qué hacer. No sabia si realmente me iban a llevar a Cartagena,
como me habian dicho, o silo que seguia era matar a todas las personas que estaban
ahi, incluyéndome a mi. En ese momento ya habia uniformados de la Infanteria de
Marina y de la Policia.

A las siete de la manana recogieron a todo el mundo y nos subieron en un
bus para llevarnos a Malagana. Y cuando estibamos en el bus, subieron a unas per-
sonas. Esas personas empezaron a senalar a todo el mundo, diciendo que eran gue-
rrilleros. No estaban encapuchados, tenian la cara pelada. Entonces uno me dijo a
mi: —;T4 eres la mona. Tt eres la mujer de Martin Caballero—. jEstaba sorprendi-
da! Me paré: —;;Yo!? ;Ta me conoces a mi?>—. Contestd: —Si, si, claro. {Tu eres la
mona!, la mujer de Martin Caballero—. Me dio risa, me dio rabia. Intenté darle una
bofetada, pero el policia me senté. Yo le dije: —;Qué me ves ti de mona?—. Yo tenia
el cabello negrito, negrito. Y le dije: —No conozco a Martin Caballero; ni siquiera sé
quién es—. Bajaron a esa persona de ahi y arrancamos.

Cuando llegamos a Malagana nos llevaron a un kiosco. Iban llamando per-
sona por persona para cogerle las huellas, para tomarle foto y asi se fue el dia. Estdba-
mos cuatro mujeres. Nos consiguieron dos colchonetas para que nos acomodédramos
ahiy durmiéramos las cuatro. Esa noche lloré. Dormi por primera vez en mi vida en el
suelo; me acosté sin comer, sin banarme. Escuchaba a los hombres llorando también.
Esa fue una situacion horrible.

Al dia siguiente dijeron que como a las ocho de la manana iba a llegar la
prensa. Fue cuando nos colocaron en fila a todos, en una cancha de basquet, para que
todos saliéramos en la foto. Yo no queria y los soldados me decian: —Abhi te vas a que-
dar en ese puesto. Eso debiste haberlo pensado antes de ser guerrillera—. Tomaron
fotos como quisieron. Grabaron también para television; ahi si sali yo. Mi hermana
me vio pero a mi mama no la dejaban ver las noticias para que no me viera. Y empez6
mi pesadilla.

Me llevaron a la cércel de San Diego y alli duré una semana. Cuando llegué,
tenia miedo. Todo el mundo me miraba. En esa cércel vi cosas que no le asombran ala
juventud de ahora, pero 15 anos atrds uno no veia personas drogandose en la esquina.
Me sentia impotente, més llena de rabia y me preguntaba por qué me habia pasado
eso a mi. Lloré mucho. Duré una semana ahi, hasta que nos sacaron y nos llevaron a
unas de nosotras a la Fiscalia donde, luego, me hicieron revisar de un funcionario de
Medicina Legal.

El empez6 a revisarme las manos y me dijo que me alzara la blusa. Queria
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que yo me quitara la blusa y le dije que no me la iba a quitar. Me revis6 la boca y me
dijo que era una grosera, que tenia que dejarme revisar. Yo le dije que no, que no tenia
por qué decirme que me quitara la blusa. Entonces me dijo: —Si a mi me da la gana,
tu te pudres en una carcel—. Le dije: —Si en sus manos estd que me pudra en una
cércel, entonces hagalo—. Lo dejé hablando y me sali y me quejé con la fiscal. Le dije
que queria que me revisara una mujer. Vino entonces una doctora que les confirmé
que yo era menor de edad pero, a pesar de eso, me llevaron de nuevo a la carcel.

Alla siempre fui mal vista, porque era como esas personas que no demostra-
ban el dolor. Siempre me mantuve asi, rebelde. Como a los cinco dias me dijeron que
recogiera todo. Me llevaron para un lugar que se llamaba Nifios de papel. Era un hogar
sustituto para ninos abandonados que quedaba en el barrio El Bosque, en Cartagena.
Alld me dijeron que yo no podia decir nada, que no explicara por qué estaba ahi. Ahi si
lloraba mucho. Ya no tenia que parecer esta persona fuerte, ya sentia que nadie me iba
a hacer dano. No queria comer, pasaba todo el dia encerrada en el cuarto. Me sentia
en un lugar seguro, en el que podia dejar salir el dolor.

All4 estuve desde principios de octubre y hasta el 4 de diciembre del 2004,
cuando me llevaron a los juzgados. La intencion de la jueza era condenarme desde un
principio. No me dio la oportunidad de defenderme y solo me acusaba con afirma-
ciones, en lugar de hacerme preguntas. Me dijo que tenia la declaracién de alguien
que me incriminaba y me hicieron varias acusaciones. Me acusaron de participar en
cobros de vacunas; decian que yo era la jefe. También me acusaban de marcar casas
con las iniciales de las FARC y de participar en el robo de 1.000 cabezas de ganado de
una finca entre San Jacinto y San Juan. Yo no entendia de dénde salian tantos detalles
de cosas desconocidas. La indagatoria termind y senti que nunca pude defenderme.
No me crefan. Me llevaron nuevamente a Nifios de papel.

Como a los cinco dias llegaron una persona del Bienestar y otra de los juz-
gados. Ahi me llevaron una notificacién de que me habian condenado a no sé cuantos
dias, no recuerdo bien cudntos. Primero, la persona del Bienestar me ley6 una canti-
dad de cosas; después, la senora del juzgado comenz6 a leer y fue tal mi desconcierto
que no supe como reaccionar. Me paré de ahi y me fui.

Mi familia no sabia mucho sobre las leyes, y la que tenia que decirme era la
abogada que tenia asignada en ese momento, pero no lo hizo. El papd de mi hijo se
dio cuenta de que las cosas no estaban funcionando y hablé con un abogado que si
me ayudo.

Fl recopil6 todo el caso y pidié que nos presentdramos de nuevo ante el juez
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exponiendo cada una de las veces que el Estado habia violado mis derechos y el juez
me dio lalibertad para después de Carnavales. Tenia casi cuatro meses de embarazo y
mucho miedo de regresar a la casa; sentia vergiienza.

Gracias a Dios llegué a mi barrio y los vecinos me recibieron bien. Ahi me
dije, ;yo por qué tengo que andar con la cabeza agachada, si no he hecho nada de lo
que pueda avergonzarme? De igual forma, yo no tengo la culpa de lo que me pasé.

Muchos creyeron en mi. Otros se alejaron un tiempo y otros no volvieron a
hablarme. Ya mi vida no podia ser la misma. Yo salia con miedo, no me atrevia a salir
de aqui. En las noches no dormia. Lloraba. Tenia una vida siper amarga. Mi mama
me vefa sentada en la cama llorando, y cuando me veia sufrir, ella sufria. Habia dias
que yo queria salir sola y probarme que no me iba a pasar nada, que yo debia superar
ese miedo. Pero no, no podia. Siempre vivia con ese miedo, cuando escuchaba a los
perros que iban ladrando por ahi, yo me decia: “;Serd que alguien viene? ;Serd que me
van a hacer un dano peor?” No queria que mi hijo se quedara solo.

Me demoré afios en pasar la pagina. Ya puedo hablar del tema, ya salgo sola,
viajo sola. Me fui quitando el miedo. Aunque la personalidad me cambi¢, yo sé. A mi
nada me gusta, todo me molesta. Es que a pesar de que me crié con limitaciones y en
la pobreza, antes de todo esto yo era feliz a mi manera.

Yo tengo una amiga que me dice: —Cuando tu te refas yo te escuchaba al
otro lado de la calle—. De esa persona no queda ni la mitad. Sé que tengo mucho
resentimiento. Pero yo siempre he dicho que mis tristezas son mis tristezas y nadie
tiene que cargarlas. Por eso yo no salgo de aqui a ninguna parte. Yo he ido evadiendo
mi realidad. No he vuelto a trabajar.

A veces cuando uno habla, como en este momento, se siente alivio. El peso
se va yendo. A mi me gustaria acceder a algun tipo de atencién psicosocial; sé que
muchas de las personas que pasamos por esto la necesitamos.

Yo, por miedo, nunca quise buscar justicia. Porque unas personas me dije-
ron que si demandaba, el mismo Estado me iba a hacer dano. Pero, con el tiempo, he
querido que mi historia se sepa, para que no se repita.

Siempre quise ser enfermera. Mi hermanita me dice que todavia estoy a
tiempo. Y todavia siento las ganas de estudiar, de salir adelante. Y miro para atrds y
digo que yo tengo que ser ejemplo para mis hijos. Que ellos vean que si se puede salir
adelante. Quiero ser una persona mas fuerte.
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“Aprendi que en la vida las dificultades se superan poco a poco”

FELIPE SANTIAGO CABALLERO ESCORCIA, 53 ANOS

Yo naci en el 65, en la finca de mi familia en la vereda de la Sierra, en el corregimiento
de El Carmen de Bolivar, en una familia de agricultores. Fui el mayor de 15 hermanos.
Cultivibamos aguacate, name, maiz, arroz, platano y yuca. Todos viviamos juntos y
todo lo compartiamos. Nuestra finca era prospera y nadie pasaba necesidades. En to-
tal éramos duenos de unas 12 hectareas, tres de las cuales eran de arboles de aguacate.
También cridbamos cerdos, gallinas, pavos, vacas y otros animales, y siempre trabaji-
bamos con mis padres. Nunca imaginamos nada de lo que iba a suceder después.

La vida se empez6 a hacer dificil en el monte poco a poco. En los anos 80
empezaron a entrar grupos de delincuencia comun que robaban e intimidaban a los
habitantes de la regién para quitarles la plata de las cosechas que vendian. Entre el
85 y el 90 empezaron a entrar los grupos armados a ubicarse en las zonas mas altas.
Primero llegaron el ERP y el EPL. Eran cachacos en su mayoria; gente del interior que
decia que venia para cuidarnos y para ayudarnos a organizarnos mejor para pedirle
cosas al Gobierno. Al principio, en efecto, comenzaron a sacar a los delincuentes de
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la zona y con eso mejord nuestra calidad de vida. Pero luego, en los anos 90, cuando
entraron las FARC y el ELN, las guerrillas empezaron a reclutar a los campesinos del
monte.

Del 95 al 2000 ya empezaron a entrar los paramilitares y el Ejército. Muchas
veces cogfan a los campesinos y los maltrataban. A mi no me habia tocado, hasta que
me capturaron. La gente ya estaba acostumbrada a escuchar los combates en Gua-
manga y La Cansona y el ruido de helicopteros que sonaba como si fuera el fin del
mundo. Los territorios guerrilleros eran recuperados por el Ejército por algunos dias
y luego volvia a entrar la guerrilla, en un ciclo sin fin.

Ya la gente que vivia por ahi sabia que cuando habia combate no se podia sa-
lir y la guerrilla habia explicado que lo mejor era colgar trapos blancos en las ventanas
de las casas para que los combatientes supieran que era de civiles y debian respetarlas.
Y si habia que salir a medianoche por alguna emergencia, la guerrilla nos habia dicho
que tenfamos que portar una mecha, para que nos distinguieran. Si alguien salia con
un foco lo mataban. Una vez un senor salié con una linterna y le dispararon, no se sabe
quién.

En el 99 tuvimos que irnos del monte al pueblo como desplazados. E110 de
marzo, como a las cuatro de la manana, hubo una masacre de los paras en Caracoli.
Como habia tantos retenes, todos los dias los camiones salian a recoger las frutas en
caravana desde el paradero de El 28, para estar mas seguros. Pero ese dia los pararon
en la via y mataron a los choferes de los carros. A las diez de la manana ya se habia co-
rrido la voz de que los paras habian matado a toda esa gente y ahi nosotros decidimos
irnos para el pueblo.

Nos fuimos caminando, pero como en La Cansona habia un combate entre
la guerrilla y los paras, entonces nos desviamos hacia Chengue, Sucre, montados en
animales, junto con otros campesinos. Echamos lo que pudimos en algunos bultos y
dejamos el resto en nuestras fincas y salimos. Y de ahi nos fuimos a El Carmen.

Llegar al pueblo fue dificil porque a nosotros lo que nos gustaba era el cam-
po. El pueblo era muy caliente y el monte era mds fresquito. Mis papas estuvieron
ocho dias en el pueblo y se devolvieron para el monte. Yo me quedé en El Carmen y
poquito a poco me fui instalando.

En el 2003, una ONG nos ayudé a reubicarnos a todos en una casita de
bareque en el barrio Las Margaritas. Ahi también empezamos a construir una casa de
paredes de cemento. Justo por la época en que comenzaron los allanamientos de las
autoridades. EI1 21 de junio de ese afio, yo estaba en la casa. No fui a trabajar —yo era
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ayudante de un chofer— porque queria avanzar en la construccién y me dirigi a una
frutera en el centro, para hacer una vuelta.

Escuché que estaban capturando gente de los Montes en la placita de Mo-
longo, pero a mi no me dio miedo. En la calle se me atraves6 una camioneta blanca y
se bajaron unos hombres a requisarme. Estaban vestidos de civil y no se identificaron.
Adentro estaba el informante, en la parte de adelante, con un pasamontanas negro.
Me metieron en el carro y me llevaron hasta las bodegas; eso fue como alas diez de la
manana. Ahi me encontré con seis amigos trabajadores mds de las veredas. Nos dije-
ron que nos habian capturado por ser guerrilleros.

Hacia las cinco o seis de la tarde me llevaron para la estacion de la Policia
de El Carmen de Bolivar y me metieron en un calabazo. Ahi amaneci. A las seis de la
manana me embarcaron con otro detenido en una camioneta blanca hacia Cartagena.
Los demads iban en otros carros y la Policia iba con nosotros.

Nos llevaron a las oficinas del DAS y nos encerraron en una celda. En la cel-
da éramos 15 en total. Nos dijeron que estdbamos ahi por rebelién y nos tomaron una
foto que sali6 en el peridédico. Dos dias después nos llevaron a la carcel de Ternera.
En el DAS me dijeron que si les sefialaba a otras personas me dejaban libre, pero yo
no acepté. —Yo soy un civil —les dije, y ellos contestaron que ahora debia atenerme
a las consecuencias.

Seis meses estuve en la cdrcel. Por suerte alld habia un conocido mio de El
Carmen que me dio algunas indicaciones de como erala vida de preso. Cuando llegué
me robaron todo, incluyendo los zapatos. Yo no entendia por qué nos habian captura-
do yaveces me ponia allorar. Por consejo de otros viejos aprendi a tejer, para matar el
tiempo. Al final sali por vencimiento de términos. Contratamos un abogado que nos
cobr6 un millén quinientos, pero no hizo mucho.

Una vez afuera, a los ocho dias volvieron a allanar la casa. Ahi me volvieron
allevar esposado ala estacion de Policia y, luego, en camioneta a la estacion de Carta-
gena. Unos infantes de Marina me interrogaron en unas oficinas de Malagana y al final
decidieron enviarme de vuelta a El Carmen.

Como alos cuatro meses empecé a sufrir de depresion y de dolor de cabeza.
Mi compariera se fue como a los diez dias de mi captura. Yo andaba muy nervioso y
no me hallaba. Sentia que no me podia ir para el monte y que no me podia quedar en
El Carmen. Me decian que el pueblo estaba lleno de informantes.

Yo seguia con dolor de cabeza y un dia que me fui con mi papa a la finca,
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por la tarde, me desvaneci. Al dia siguiente me trajeron a El Carmen con la mitad del
cuerpo paralizado. Se me paralizé el lado derecho de tanto pensar. Mis papds tuvieron
que volver a hacerse cargo de mi. Como mi mama es cristiana me ayudaba a orar y a
pedirle a Dios que me restableciera.

Después de muchas medicinas naturales y muchas terapias, empecé a recu-
perarme. En total duré como seis meses paralizado. Mi compaiiera se hizo cargo en
ese tiempo de nuestros cuatro hijos. Fue una época dificil.

Dos anos después siguieron las desgracias. En el 2005, en noviembre, ase-
sinaron a mi papd en el patio de la casa. El cuento que se cuenta es que fueron los
paramilitares porque nos tenfan como una familia guerrillera. Vino un tipo en una
moto y le pegd un tiro desde lejos. Y después, en febrero del afio siguiente, mataron a
mi hermana porque se habia atrevido a denunciar el caso en la Fiscalia. A mi hermana
le dispararon en Villa Anita, a unos 25 metros de un puesto del Ejército. La Infanteria
no hizo nada y los vecinos la llevaron al hospital, pero ya era demasiado tarde.

A nosotros nos llegé la voz de quién habia sido el sicario que habia matado
ami papd. Incluso nos dijeron que por plata otra persona podia tomar venganza, pero
nosotros no quisimos. Como somos cristianos, Dios nos ha dado la valentia para no
querer tomar represalias.

Ya han pasado més de 10 afios y yo rehice mi vida con mi nueva mujer y tres
hijos mds. Ahora me dedico a oficios varios. Trabajo con un abogado en Sincelejo y
siembro en la finca de mi hermano Héctor.

Lo que pasé fue muy traumadtico y yo quisiera que nos pidieran perdén a
las personas que fuimos detenidas injustamente. A pesar de la dificil situacion de des-
plazamiento, mis hijos terminaron estudiando todos en el colegio y cuatro de ellos ya
hoy en dia viven en Bogotd, y eso fue bueno. Pero yo a veces siento que estas cosas
malas no han debido suceder.

Aunque con todo esto me hice mds fuerte y aprendi que en la vida las di-
ficultades se superan poco a poco, sigo pensando que hace falta que se sepa lo que
nos pas6 a muchas personas en El Carmen y que se aclare que no todos en el pueblo
éramos guerrilleros.
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“La desgracia de la guerray el vicio de la plata facil”

EDWIN MIGUEL OCHOA TAPIA, 48 ANOS

Mi familia siempre ha vivido en la Avenida Kennedy, aqui en El Carmen de Bolivar.
Creci en esa casa, y aunque ahora tengo la mia, todavia paso mucho tiempo alli. Mi
mama es ama de casa y mi papd era comerciante de los frutos del campo: name, yuca,
maiz y aguacate. El les compraba a los campesinos y les vendia a comercializadores
en El Carmen; ademads sembraba en una tierrita que tenia en la vereda Tierra Grata.

Me acostumbré a trabajar desde pelao. Sofiaba con manejar carro y apenas
fui grandecito, alos 13 anos, queria ir en los carros de mis tios para conducir, pero ellos
me decian que tenia que empezar como ayudante, como ellos lo hicieron. Entonces,
lo hice, subiendo y bajando los bultos de carga. Me dijeron que a los 14 me daban el
carro para llevarlo a lavar y repartir la carga con los clientes. Y asi fui aprendiendo.

Alos 20 afos, en el 94, fui a prestar servicio con el Ejército en Santa Marta.
Duré 18 meses luchando en la zona rural, tirando buena pata con enfrentamientos ca-
da ratico. Sali con mi libreta militar y con buena conducta, pero no segui porque veia
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cosas buenas y cosas malas en el Ejército. En El Carmen nadie sabia porque, con tanta
guerrilla alrededor, si se daban cuenta de que alguien estaba en el Ejército, cuando
venia de permiso lo podian desaparecer.

Después de prestar servicio, regresé a El Carmen en 1996. Escondi mis pa-
peles militares y me quedé trabajando como ayudante y, luego, manejando un carro.
Llevaba a mi papa a comprar carga de las fincas en las veredas montanosas. Como
chofer es que la gente por toda la montafia me ha visto; me conocen como “El Tigre
de la Montafa” pero casi no se saben mi nombre. Me encontraba con retenes de la
guerrilla frecuentemente. En todas las vias, diferentes grupos de guerrilla —que re-
conociamos por sus brazaletes y gorras— paraban y requisaban a las personas. Una
persona desconocida en la zona tenia que ir con alguien conocido; si no, no volvia.

También habia retenes de la Policia o el Ejército, aunque eran pocos, pues la
guerrilla estaba apoderada de la zona. Un dia, recién salido del Ejército, nos pararon
en un retén de la Policia y me molestaron por las marcas del morral que tenia en los
hombros y en la cadera. Uno de ellos me puso la bota en el pie y me pelé todos los
dedos, acusindome de ser guerrillero. Lo aguanté en silencio, pero luego le expliqué
que las marcas eran de servir a la patria y le mostré mis papeles para que me dejaran
tranquilo.

Ser choéfer era un trabajo peligroso porque cruzdbamos las lineas de comba-
te y mataron a muchos de nosotros. Pero asi seguimos trabajando; nos tocaba buscar
el pan de cada dia. Solo hubo dos momentos que me hicieron coger tanto miedo, que
sali de la zona. Una vez que la guerrilla maté a dos pasajeros que iban conmigo; a uno
porque tenia cédula de Sucre y al otro porque tenia el apellido de una familia que era
objetivo de ellos. A nosotros nos dejaron pasar pero se quedaron con ellos y luego
escuchamos los tiros. Otro dia, tres meses antes de mi captura, la guerrilla mat6 a un
muchacho al que yo le habia dado un anticipo para comprar carga para luego comer-
cializarla, asi que perdi el anticipo. Después no subi mds para las montafas, por miedo
a que me buscaran por haber trabajado con él, y me quedé haciendo viajes cortos.

El dia de mi captura, el 13 de julio de 2003, no podia haber sospechado del
retén que se iba armar en la via y en el que me llevarian. Yo me dispuse a entregar una
carga de yuca que debia recoger en San Carlos y llevarla al sector El 28, una via don-
de se estacionan los carros que van para las veredas montanosas para recoger y bajar
pasajeros y carga. Al regreso, el aguacero de la manana nos habia pintado, al carro y a
todos nosotros, de barro, de pies a cabeza. Eran ya las doce del dia cuando llegamos a
E128. Iba a bajar la yuca donde el comprador, pero no alcancé.
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—Orillese!—. No me asusté porque pensé que era una simple requisa.
—iPodngase alla, y los pasajeros también!—. Al mediodia hay mucho movimiento en
El 28 y se amontonaba la gente parada, esperando pasar el retén. Habia de todas las
entidades un poquito: Policia, Infanteria de Marina, SIJIN, DAS, Fiscalia. Nos forma-
ron a los adultos en una fila larga, del mas grande al mas bajito, frente al vidrio de una
camioneta, y adentro, detrds del vidrio, habia un “cara tapada” mirdindonos. Y cuan-
do me vio dijo: —EI de la camisa de cuadros es uno—. De una me esposaron y me
metieron en la camioneta de la Infanteria, con seis mas. Los que estaban viendo nos
mamaban gallo: — ;T eres guerrillero de verdad? ;Te van a llevar!—. Unos policias
conocidos mios me decian: —j;Cémo uno se engana con la gente! Yo no pensaba que
eras guerrillero. Vas para Ternera—. Yo pensaba que todo eso era imposible: “;Cémo
asi? Yo no soy nada, soy un chofer”.

Nos llevaron al calabozo de la Policia de El Carmen. Llegaba y llegaba gente
hasta que éramos 45 personas, 3 mujeres y 42 hombres. Ese dia agarraban gente en la
misma calle y, para decir la verdad, llevaron hasta un senor que estaba loco. Estando
en Cartagena, se dieron cuenta de que tenia esa discapacidad ylo echaron parala calle.

Como alas seis de la tarde nos metieron en dos camionetas “turbo’, esposa-
dos como unos delincuentes. Iban los carros finos de la SIJIN, la Policia y el Ejército
escoltando a las “turbo’, y por los lados de la carretera estaban policias y soldados
montados en los cerros, prestando seguridad ala caravana. En la manana, nos sacaron
al patio a tomarnos mas de 40 fotos a cada uno, con un tablero con un niimero sobre
el pecho. La SIJIN es un lugar ptiblico, cercado con una malla de hierro con huecos,
y la gente del publico pasaba por a calle, tomandonos fotos y gritando: —jMiren, los
guerrilleros!

La prensa también nos sac6 fotos, que salieron después en El Universal y en
los noticieros nacionales en la television. Se vieron nuestras caras por toda Colombia
y estoy seguro de que eso hizo a muchos dudar de nosotros y, a nosotros, convencer-
nos mas de que el Gobierno detenia a pura gente inocente. Aun guardo la copia del
periddico con la foto de nosotros esposados, con nombre completo y de qué nos acu-
saban. También aparecié el nombre de un sefior que era el comandante de la SIJIN
o la Policia en ese momento y que dio la orden de la operacién. Estando en la SIJIN,
este mismo hombre se acercaba diciendo: —Oye, alza la cabeza, ;t eres guerrillero?
—y nos pegaba una cachetada bien fuerte.

En la declaracién, me preguntaron si habia usado armas. Mi respuesta fue:
—Duré 18 meses usindolas—. Me dijeron: —;Vio? ;Si fue guerrillero!—. Respon-
di: —No. En eso no, sirviendo mi patria. Aqui estd mi libreta militar y mi conducta.
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Y los papeles del carro, que es el arte que hago yo—. Cargaba todos mis papeles en el
bolsillo, porque todavia andaba con los mismos pantalones y chancleticas llenos de
barro conlos que fui a buscarla yuca. Cuando me preguntaron si conocia guerrilleros,
les dije: —Los veo a veces andando en los montes y si digo que no he colaborado con
ellos, le echo mentiras, pero por obligacién. Mi trabajo es en el monte y si me mandan
a llevarles algo y no lo llevo, me matan, o me dicen que no vaya mds por alld, y me
quitan el trabajo—. Me ofrecieron la libertad a cambio de trabajar con ellos como
informante. Les dije que nunca he estado en la guerrilla y que no sabia en qué parte
estaban; que los fueran a buscar ellos.

Ahi fue cuando conoci el nombre del “cara tapada” que me habia acusado.
Le daban 100.000 pesos por cada persona que sefalaba. Darle plata a la gente para
senalar hizo que metieran mucha gente presa por equivocaciéon. Detenida conmigo
estaba una amiga mia que conocia al informante y me conté que él habia sido guerri-
llero con las FARC, pero lo habian dejado botado con un pie infectado. Ella lo encon-
tré casi muerto y lo auxilié. Después, abandonado por la guerrilla, él se puso a trabajar
como informante, llegando hasta denunciarla a ella, que lo habia salvado. Cuando
ella sali6 de la carcel, a los 20 dias la mataron los mismos informantes. Es una de las
muchas historias que me ensend la desgracia de la guerra y el vicio de la plata fécil.

Cuando nos mandaron para la circel, nos sometieron a otra humillacién:
nos desnudaron, nos quitaron las correas y los cordones y nos motilaron. Nos deja-
ron la cabeza pelada. Eso me dio impotencia, rabia, me dio de todo. Me acuerdo que
donde nos metieron, el patio B1, ahi habia exactamente 366 presos. Mi tio habia sido
detenido un poco antes y cuando lo llamaron a decirle que yo venia, dejé a alguien
encargado de recibirme en su celda para que nadie me hiciera nada. En las noches
nos encerraban en las celdas, a dormir en el piso pelado, pegaditos en el espacio
estrecho. Los que no teniamos para colchoneticas, echdbamos cartén abajo para no
maltratarnos tanto. En los dias yo lloraba solito de preocupacién. “;Qué he hecho yo
para merecer esto?” Una pregunta sin respuesta, porque no habia hecho nada. Tra-
bajaba manejando escondido para que la guerrilla no me hiciera dano, buscindole
de comer a mis hijos. Servi a la patria por 18 meses para que ahora me acusaran de
guerrillero.

Desde el dia que me llevaron mi familia mostré la unién que siempre hemos
tenido. Se pusieron las pilas, buscaron un abogado y los cinco millones de pesos que
cobrd, los dividieron en partes, cada familiar respondiendo por una. Mi papa vendio
su tierra para pagar su parte. Perder esa tierrita hizo que nunca més hayamos podido
recuperar nuestra fuerza econdmica. El abogado nos cobré caro, pero me tocé la suer-
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te de que no nos robo, como le pasé a muchos. Dijo que me sacaba en 17 dias, que le
diéramos la plata cuando yo saliera. En 18 dias me saco.

Aunque me tocd estar menos de un mes, esos 18 dias los senti como 18
anos, y si hubieran sido meses, me hubiera muerto. Es tanta la desesperacion que ge-
nera estar en la cdrcel que habia gente que se metia a la religion alla y se la pasaban
orando. Otros casi se volvian locos. Recuerdo a un amigo mio que tenia ganas de
tirarse del segundo piso. No le deseo estar preso a nadie.

El dia que nos llamaron a mi y a seis mds para salir, nos dieron un papelito
que decia el nimero de radicado del proceso y un abogado me dijo que no podia de-
mandar porque me metian preso otra vez. Por eso no demandé.

Regresé a El Carmen porque tenia mi conciencia limpia y necesitaba estar
con mi familia, pero el miedo afuera de la carcel era més grande que el miedo adentro
de ella. En la salida casi me atracan y tuve que correr y meterme de nuevo en Ternera
para escapar. Al dia siguiente, llegué escondido al pueblo, por un camino en la orilla,
porque estaba lleno de paramilitares. Durante dos meses ni me asomaba por la calle,
porque sabia que muchas personas salieron de la cércel directo a su muerte, los mata-
ban. Yo no queria que me ocurriera lo mismo. Los detenidos por rebelién, al salir de
la cdrcel nos encontrdbamos entre la espada y la pared: si ibamos para la zona rural,
los paramilitares buscaban matarnos porque decian que éramos colaboradores de la
guerrilla; y si nos quedamos en el pueblo, nos buscaba la guerrilla porque decia que
veniamos como informantes del Gobierno. jDe vaina no nos volvimos locos todos!

Pero me tocaba volver a trabajar en lo que sabia, comercializando carga enla
zona rural con mi papa. La gente de El Carmen hablaba mucho en los primeros dias:
—T eres torcido, ;como te metiste en esos grupos?—. No prestaba mucha atencion,
aunque dolia que varios no me daban trabajo por miedo a que me podian matar traba-
jando. Y un dia casi que esto ocurre: la guerrilla me esperaba mds alld en la via donde
iba manejando, y me salvé por la advertencia de un miliciano.

Otra vez dejé de manejar para las veredas y mi papa se concentré en otro tra-
bajo que tenia: comprar fiame en El Carmen para vender en San Pedro, Sucre. Llevaba
un mes yendo a Sucre, cuando lo buscaron los paramilitares y lo desaparecieron a ¢,
al chofer y al camidn. Fui a buscar informacién en San Pedro, pero me amenazaron
y, a raiz de eso, me fui para Medellin. Luego, para Venezuela. No regresé a El Carmen
por miedo y por tristeza; ni siquiera a visitar a la familia en diciembre. Mi familia,
mis hermanos y mi mamad también se regaron y aun no han regresado. A los seis anos
encontraron los restos de mi papa. Los trajeron a El Carmen y me llamaron para iden-
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tificarlo en un video. Reconoci el pantalén, pues nunca se me va a olvidar el dia que lo
desaparecieron. Me fui cuando lo mataron y regresé para sepultarlo.

Siento que la muerte de mi papd vino por haber estado yo preso. Quienes
lo mataron eran paramilitares que se movian aqui en El Carmen. En una audiencia de
Justicia y Paz, el comandante de ellos dijo que era por informacién de que llevaba ar-
mamentos a la guerrilla en su camién. Como los choferes somos reconocidos en todo
El Carmen y mi detencién sali6 en la television, muchos creyeron que era guerrillero.
Entonces, como no pudieron matar al hijo, yo, detenido y acusado de guerrillero, ma-
taron al papd, mi papa.

Después de esto me quedé. Hice mi hogar de nuevo en El Carmen y aho-
ra tengo mis ocho hijos aqui. Como es el arte que conozco mejor, otra vez empecé
a trabajar como ayudante en los carros. Pero aunque no habia tanta guerrilla ya, la
zona no estaba segura. La guerrilla me seguia acosando: un dia, en la via a El Hobo,
me cogieron y dijeron que tenfan informacion de que trabajaba para el Gobierno.
De la inocencia me sali6 el coraje para hablar: —No trabajo ni con ustedes, ni con la
Policia, ni con el Ejército. Con ninguno. El Gobierno me hizo mucho dafio cuando
me puso preso como falso positivo—. Ahi dos guerrilleros hablaron por mi; uno dijo
que estuvo preso conmigo y que sabia que yo no habia sido ni era guerrillero. Que él
se habia metido a la guerrilla después de estar preso por resentimiento con el Gobier-
no. Entonces, el comandante les dijo que se vistieran de civil y me llevaran a la casa.
Después de ese dia, definitivamente no fui mas al monte por un rato largo y pedi plata
prestada para comprar una moto y andar de mototaxi. Actualmente volvi a ser chéfer
de carro para la montana.

Aun no sé por qué me sefialaron. Por un lado, a un soldado que vi con el in-
formante aquel dia, lo habia visto mucho con la mam4 de mis hijos; quiza por celos el
soldado dijo al informante que me sefialara. Por otro lado, me acuerdo de estar mane-
jando otro dia y haber visto al informante con el Ejército; cuando quisieron subir a mi
carro no los dejé, porque ellos sabian que no podian montarse con civiles. Puede ser
por eso que el informante se molesté conmigo y me sefial6. Un dia le iba a preguntar,
pero vi que cargaba una navaja y me dio susto. No le he visto mas, pero escuché que
estd perdido en la droga en Cartagena. No creo que vaya a saber nunca la razén por la
cual desataron una cadena de injusticias en la vida de una persona inocente.

Creo que esta historia hay que hacerla volar al aire para que todo el mundo
sepa eso, para que manana o pasado el Gobierno no vaya a equivocarse y se repita la
injusticia.
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“Mi unica arma era un machete para trabajar”

GREGORIO MATIiAS MEZA SALGADO, 62 ANOS

Yo naci en El Carmen de Bolivar, en la vereda La Candelaria, el 15 de marzo del 1956.

Somos una familia de seis hermanos y todos viviamos en El Carmen de Bo-
livar. Nuestra madre muri6 joven, a la edad de 32 anos, dejindonos pequenos. No
tengo recuerdos de mi mama. Los ultimos éramos mi hermana Judith y yo; siempre
he vivido con ella.

Toda la vida he trabajado en la agricultura, honradamente, sembrando na-
me, yuca y platano, que es lo que siempre hemos cultivado. La vida en el campo era
muy bonita, sembribamos y disfrutdbamos de lo que habia. Cuando sucedi6 el des-
plazamiento, tenfamos nuestros animales: puercos y gallinas, eralo que mds teniamos.

Ni mis hermanos ni yo recibimos ningtin estudio; no teniamos plata para
eso. El estudio habia que pagarlo y no habia con qué; lo que habia era machete para
trabajar.
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Nos desplazamos en el ano 2002 porque habia mucha violencia, combates.
No podiamos vivir alld, temiamos que nos fueran a matar porque decian que éramos
guerrilleros. Para salir de noche era complicado. En ese momento no podiamos salir
sin cédula, habia masacres, mataban, degollaban, quemaban carros.

En el 2004 me llevaron a prision acusindome de colaborador de la guerrilla.
Me cogieron en la calle Los Laureles como a las siete de la manana. Estaba en una
tienda comprando suero y, cuando sali, se acercé una camioneta de la Policia. Unos
policias se bajaron y me obligaron a subir al carro. Adentro estaba un “cara tapada’, un
informante encapuchado encargado de senalar a la gente.

La senora que me estaba atendiendo en la tienda me grit6: —No salgas que
viene la Policia, viene en la camioneta que estd alli adelante—. Pero yo sali, porque no
tenia nada qué temer. Iba para mi trabajo y se me iba a hacer tarde. Entonces fue que
me agarraron.

Luego me trasladaron para la estacion de la Policia de El Carmen. Alli estu-
ve todo el dia, sin comer nada; no querian dejar entrar a los familiares. No nos pregun-
taron nada. Alrededor de las seis y media de la tarde, nos embarcaron a 14 personas
para Cartagena. Iban dos camiones, uno delante del otro durante todo el recorrido.
Estuvimos sentados en el piso de los camiones hasta que llegamos, mas o menos a las
nueve de lanoche. Nosllevaron a declarar en la Fiscalia 36 y, terminada la declaracién,
nos trasladaron esposados a la Cércel de Ternera.

Me acusaron de rebelion, que yo era combatiente en los Montes de Maria.
Nunca he agarrado un fusil, solo un machete para trabajar: sembrar mi platano, mi
yucay mi maiz.

El encapuchado de la camioneta era una persona que yo conocia. Aunque
tuve que negarlo ante la Policia por miedo a que me mataran luego. Yo pensaba que
esa persona era policia pero no lo era. Lo que estaba haciendo era sefialar a la gente,
estaba ganando plata con eso; le pagaron 50.000 pesos por cada persona que sefialo.
El trabajaba en las fincas de la montafia y después se metié a malo, a malinformar al
Gobierno.

Cuando me capturaron, yo tenia mi trabajo: estaba haciendo huecos para
sembrar fiame, en una finca que se llama Rancho Azul. Desde la captura se perdi6
todo.

Yo duré 24 dias en la carcel, durmiendo en el suelo. Ahi estaban otras per-
sonas que habian sido capturadas y que eran de El Carmen; anddbamos juntos. Hasta
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el dia que salimos, la pasamos mal. Los dias eran duros. Ahi nos atendieron mal... un
pocillito de arroz no puede ser comida para una persona. A uno lo trataban como si
fuera un gran criminal.

Cuando sali sentia una gran tristeza, humillacién y miedo porque a todo el
que salia de la carcel, después lo mataban. Uno no podia salir a ninguna parte.

Al salir me fui para donde mi hermana, pues siempre me he levantado al
lado de ella. Yo no tuve mujer ni hijo. Vivi con una mujer que estuvo en embarazo de
mi, pero lo bot6 y de ahi no quise saber nada mas. No tuve mas mujeres.

En el pueblo ahora se siente un ambiente de paz y tranquilidad. Hace diez
anos no podiamos ir para el monte, porque lo mataban a uno y todo era peligroso.

Sin embargo, todavia me pregunto por qué me senalaron. No sé si fue por
envidia o por ignorancia. Eso estd escrito en la Biblia, la envidia puede hacer que al-
guien quiera acabarlo a uno. Ademds, habia gente que estaba ganado plata con eso y
por eso me cogieron.

Yo logré salir de la carcel porque mi hermana y mis amigos recogieron unas
firmas que llevaron alld. Eran mas de 60 firmas en una carta para sacarnos, donde se
decia que yo era una buena persona y que me conocian.

Después de que me detuvieron, mi vida cambid, se puso mds mala, perdi mi
trabajo y mi esfuerzo y ahora me apenas cuento con la ganancia del dia, saliendo para
los montes a trabajar, no he podido volver a conseguir un buen trabajo. La gente duda
de mi. Los que me conocen no me dan empleo porque todo lo vieron por el peridédico
y la television; eso generd que nadie creyera en miy es peor con los que no lo conocen
auno.

Ademas, ya no se consigue trabajo en el pueblo, tiene uno que ir lejisimos a
los montes y si me van a matar que me maten, porque aqui en El Carmen no se hace
nada si uno no tiene para negociar.

Antes estaba mejor econdmicamente porque vendia lo que cultivaba, de eso
vivia yo. Ahora siembro fiame y yuca, en la finca de un sefior que me deja sembrar ahi
y uso lo que recojo para comer y, si alcanza, vendo también. Siembro lo que puedo, ya
no tengo la misma fuerza.

Cuando sali de la cércel habia gente que ni le hablaba a uno. Me armaron
una fama grande, me pasaron por el peridédico, noticiero, en fila, esposado con otras
personas, uno atras del otro, agarrados de las manos.
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Enla SIJIN tomaron esa foto y la sacaron en todos los medios de comunica-
cién. Y cuando salimos de la cércel no se hizo nada, todo qued¢ asi. ;Con qué fuerzas
ibamos a demandar para que le limpien la hoja de vida a uno? Aunque en ninguna
parte pensé en demandar, venian los abogados y les entregamos muchos papeles que
se llevaron en carpetas; pero no atendieron nada, no resulté nada.

Lo que quisiera ahora es que me arreglen mi hoja de vida, para que quede
limpia.
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ESAS APARICIONES EN LA PRENSA

Son muchas las veces que las victimas mencionan lo que significé para
ellos ser expuestos publicamente por la radio, los peridédicos y la television.
Aqui algunos de sus recuerdos:

“« 4 7 . . 1 . . .
La captura nuestra se mostro6 en los peridédicos y mi familia vio la noticia
en el noticiero del canal Caracol. Pienso que todo el pais la tuvo que haber visto.”

“Tomaron fotos como quisieron. Grabaron también para television;
ahi si sali yo. Mi hermana me vio y a mi mama no la dejaban ver las noticias
para que no me viera. Y empezd mi pesadilla.”

“Quiero que se cuente que no fuimos nada de lo que contaron en los periddicos.
Yo todavia tengo una copia del periédico guardado donde me ven encadenado
y quiero cambiar esa historia.”



“Primero sali haciendo de héroe y después de guerrillero”

EDUARDO ANTONIO MERINO RAMIREZ, 66 ANOS

Naci el 12 de octubre de 1952. Tengo 66 anos, ya voy para 67. Mi nifiez la pasé por el
interior del pais, una parte en Barrancabermeja y otra parte en Villavicencio, por eso
todo el mundo me dice “el cachaco”. Me enamoré en El Carmen de Bolivar y me casé
en el 83, y nunca mds me fui. Aqui nacieron mis hijos, el primero en el 84 y después
naci6 mi hija; tengo dos.

Al principio viviamos del cultivo de maiz. Yo alcancé a comprar mi casita
con los recursos que traje, asi que hipotecaba la casa y le metia esa plata al campo;
cuando no me alcanzaba, acudia a un sefior que me financiaba las cosechas. Llegué
a sembrar 30 o 35 hectdreas de maiz y le daba trabajo hasta a 15, 20 y 30 hombres.
Después me compré un carro, un Jeep Willys, que me servia para el campo, pero tam-
bién para tener otra entrada. Asi empecé con el oficio de transportador de gente y de
cosechas, desde la zona rural hasta la cabecera.

Fue asi como terminé haciendo parte de los conductores que transportaron
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a la gente para el primer retorno a El Salado, a comienzos del ano 2002, después de
ocurrida la masacre. Los carros que venian de Cartagena y que trafan a los funcio-
narios de la Gobernacidn, de la Defensoria y a los periodistas, no fueron capaces de
entrar por esos caminos. Entonces nos buscaron, dejaron sus carros y nos contrata-
ron. Nuestros carros eran buenos para el barro y en esos tiempos los caminos eran
intransitables.

Llegamos esa primera vez y todo era solo monte. Cuando entramos al pue-
blo la gente que se habia desplazado hacia de todo: unos que cantaban, otros que
lloraban, unos gritaban, otros hablaban bajito. Eran todas las emociones encontradas.
En la puerta de la iglesia habian crecido unos drboles de aromo y tuvimos que cor-
tarlos para entrar, ya estaban gruesos. Mucha gente no reconocia su casa, todo era
rastrojo y las calles estaban perdidas. Esa primera vez solo estuvimos en el dia y nos
regresamos por la tarde. Ya la segunda vez que entramos teniamos menos miedo, yo
me quedé con ellos alld. Todos se vinieron y yo me quedé. Yo dije: —Les voy a hacer
acompanamiento, porque si cualquier cosa se presenta aqui estd el carro—. Todo el
mundo se sintié bien.

Asi comencé también a transportar a los saladeros que intentaban el retor-
no. A mi me daba pesar porque ninguin conductor queria subir, pero yo pensaba en
esa pobre gente, sin comida, sin nada, solos all, con la esperanza de quedarse en su
pueblo y no perder sus cosas. No podia dejarlos. De viaje en viaje, cada semana, me
fui convirtiendo en el conductor de El Salado. Duré ano y medio en el que solo se
trasladaban conmigo. Habia tanta pobreza en El Salado que yo rebuscaba cosas por
acd por el pueblo, arriaba la yuca y llevaba bultos de rabo de vaca que eran baratos, y
se los dejaba a la gente. Llevaba arencas y cigarrillos, mucho, mucho tabaco, porque
la gente cuando eso fumaba mucho tabaco. La sola entrada de mi carro a El Salado les
daba mucho 4nimo a todos, cada vez que yo llegaba era una alegria.

Eso fue hasta el 26 de septiembre de 2003, cuando me capturaron. Me saca-
ron de aqui, de mi casa, a la una de la manana. Yo nunca habia visto algo asi. Llegaron
diez camionetas con aproximadamente sesenta uniformados, del CT1, de la Fiscalia,
de la Policia, del Ejército, de la Marina, como buscando al peor criminal. Rodearon la
casa, rompieron por el patio. Mi mujer y yo nos asustamos. Lo primero que pensamos
cuando oimos el estropicio es que la guerrilla se habia metido al pueblo. Nos paramos
y sentimos que empujaban y pateaban las puertas. Alcanzamos a escuchar que decian
que eran de la fuerza publica. Mi esposa fue a abrir la puerta pero, al tiempo, un solda-
do empujo6 con fuerza y le pegé un portazo duro en la cara; ella cay6 al piso y comenzé
a botar sangre. No quisiera acordarme de ese momento.
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De aqui me llevaron hacia la compania tabacalera, donde nos reunieron a
todos los que capturaron esa noche. Era mucha gente, campesinos como yo, a algunos
los conocia. Al otro dia nos montaron en un bus, que nos llevo hasta el comando de
la Armada en Malagana, donde duramos tres dias. De ahi nos pasaron para la Carcel
San Sebastidn de Ternera, en Cartagena, y alld estuve 26 dias detenido. Los peores
26 dias de mi vida, yo no sé como sobrevivi a eso. Uno no vuelve a ser el mismo. Fue
un calvario. Yo nunca habia estado preso, ni habia tenido problemas judiciales. Eso
fue lo mas cruel para mi, la humillacién mas grande que yo he recibido en mi vida
ha sido esa. Uno que siempre ha sido honrado, tener que unirse con personas que si
son delincuentes, convivir con personas de todas las calafias. Me llevaron al patio 1,
donde llegaban los ladrones, los asesinos, todo, todo, todo, y tener que compartir con
personas no deseadas.

Se podran imaginar coémo quedaron, en mi casa, mi esposa herida y mis
hijos pequefios. Y entonces, ;como salir de eso? ;Conmigo acusado de guerrillero?
Buscamos un abogado, cobré dos millones de pesos y prometié que me sacaba. jPero
qué va! Se fue con la plata y ni siquiera me fue a ver al penal. Conseguir la plata para
pagarle habia sido dificil. Toco pedirla prestarla y todo para que al final yo quedara en
las mismas, o peor: preso y endeudado. Dios es grande y mi esposa se movié mucho
y comenz6 a buscar ayuda. Como a las dos semanas sin que el abogado apareciera,
recibi un papel del doctor Arturo Zea, que en ese entonces era el Defensor del Pueblo
y a quien habia transportado varias veces. Me decia que no pusiera mas abogado, que
la Defensoria me ponia uno; y asi fue como sali.

Mi detencion me la gané por estar viajando a El Salado. Los “malinforman-
tes” dijeron que yo era el que le llevaba las provisiones a la guerrilla. Porque a mi me
denunci6 un informante del Ejército, gente a la que le pagaban por hablar e inventaba
cosas para ganarse la plata. Si era cierto que yo llevaba compras para alld, pero las Ile-
vaba para las tiendas, la gente no era guerrillera. Ademas, siempre tenia la precaucién
de que, antes de arrancar con una compra, llegaba al puesto de Policia y les informaba
que iba a subir, para que ellos supieran. Siempre tuve esa precaucion. Incluso les pre-
sentaba al dueno de la compra; les decia: —Vea, yo voy a llevar la compra, el carro es
mio pero la compra es del sefior—. Nada de eso valio.

Una vez me pasé que el camino estaba muy malo por la lluvia, ese dia habia
caido un aguacero y yo llevaba una compra para una tienda. Para llegar a El salado
habia una loma larga y empinada, dificil de subir porque era babosa. Ese dia nos cos-
t6 mas de dos horas lograr subirla, y cuando casi voy llegando, me encuentro con el
Ejército que me pidié los papeles y la factura de la compra. Yo le dije al soldado: —La
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compra es del senor que viene conmigo—. Segun el soldado, que no, que la compra
era para la guerrilla, y nos obligé a devolvernos. Cuando llegamos a la Base que habian
montado en el pueblo, el soldado llamé al Capitdn y le dijo: —Mi capitdn, mi capitdn,
cogimos un carro con una compra que llevaba para la guerrilla—. Al poquito rato
apareci6 el capitdn, que me conocia, y le dijo al soldado: —Vea no sea tan pendejo,
que esta compra va es para el pueblo. Y yo al senor lo conozco—. Y me dijo: —Vea,
Merifo, vdyase con su compra—. Esas eran las cosas que pasaban, y otra vez a subir
laloma. Por eso yo si crefa que quiza en algin momento me podian detener pero, aj4,
era mi trabajo.

:Que si cargué guerrilleros o paracos? Quiza. Yo era conductor y cogia los
caminos de la montana. Igual alli o aqui, en todas partes, en el casco urbano, uno
recogia gente y no se ponia a preguntarle que si era paraco o si era de la guerrilla.
Habria sido para que me dieran candela silo hacia. Uno los montaba y ya, pero ese fue
el motivo por el que nos acusaron a varios choferes: dijeron que éramos colaboradores
de la guerrilla. Y no, no era asi.

Cuando me capturaron, estando todavia en la tabacalera en El Carmen, un
Capitdn me reconoci6 (no recuerdo el nombre de él) y me dijo: —Aj4, Cacha, ;y tt
qué?—. Le contesté: —No, yo aqui. Estoy capturado—. Entonces él, enseguida, le
dijo al de la Fiscalia: —Este man apartemelo aci—. Pero el funcionario le contesto:
—Erda, mi capitdn, no puedo porque el hombre no es ficticio. Elhombre tiene orden
de captura, asi que no puedo colaborarle—. Después entendi que ahi llevaban mucha
gente que no tenia orden de captura y los empapelaban era alla.

La cércel es muy cruel. El que me diga que duerme la primera noche ahi,
es embustero. La primera noche no duerme uno. Porque uno no sabe nada, qué estd
pasando, cudnto tiempo va a estar ahi. Duré 26 dias preso y nunca lo olvidaré.

La salida también fue un problema y un susto. Se sabia que a varias de las
personas que habian sido capturadas y a las que se les habia dado la libertad, las ha-
bian asesinado pocos dias después. Asi sali de la carcel: con miedo y derrotado. A par-
tir de ahi, y en los afios siguientes, todo fue un fracaso tras otro. Cuando tuve fuerzay
me atrevi a ir a ver los cultivos, ya estaban perdidos. Cuando hice la primera siembra
le cay6 un gusano yla perdi.

Todo se convirtié en un calvario. Uno sale de la cércel y ya la gente no lo
ve igual, lo ve con desconfianza. La gente que me prestaba plata mas nunca lo hizo,
porque no sabia si a uno lo mataban o silo volvian a detener. Los familiares me discri-
minaban a mi, a mi esposa y a mi hija. El mundo se nos vino encima.
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Entonces, como tenia mi carro y mi parcela, segui ddndole. Comencé varias
veces de cero, pagando las deudas, porque los dos millones del abogado fueron fiados,
y duré dos afos canceldndolos con sus respectivos intereses mensuales. Después de
que pagué, comencé a juntar plata otra vez. En realidad, yo me vine recuperar del todo
hace unos cuatro anos; de ahi para acd es que he cogido alguna fuerza econémica.

Nunca olvidaré la primera vez que fui a El Salado después de que me solta-
ron. Las 65 familias que habian retornado y vivian en el pueblo salieron a saludarme,
los estudiantes dejaron la clase tirada y se salieron del colegio. Todo era una alegria,
me abrazaban y me besaban. Yo era como de su familia. Los del Ejército, que observa-
ban y no me conocian, dijeron: —;Y ese man qué, es muy importante aqui? —. Todo
por la alegria de los nifios y de la gente al recibirme de nuevo.

Es que, veran, yo iba mucho. A veces iba a llevar una carga para la tienda y
como no tenfa ni pasajeros ni nada que traer de regreso, entonces esperaba; me que-
daba hasta tres dias. Otras veces tenia que dormir all4 era por la lluvia; el camino se
ponia tan malo que habia que esperar que secara y que el arroyo bajara.

Yo era importante en El Salado. Les cuento que incluso, antes de la deten-
cion, me habian sacado en tres revistas: una de ellas, una revista francesa, otra fue la
revista Semana y no me acuerdo del nombre de la otra. Ahi contaban que yo ayudaba
a la gente del pueblo después del retorno. He sido descuidado, las tenia en la casa,
las presté y se me han perdido. También sali en un periddico nacional, en la primera
plana; el titular decia: “El carro solidario de El Salado”. Asi es la vida: primero sali ha-
ciendo de héroe y después sali, en el mismo periédico, haciendo de guerrillero.

Ahora las cosas estdin mejor, esto es un paraiso. A mi me gusta trabajar y
mantengo mi parcela. Ya mis hijos estin grandes. Pero esto que me pasé nunca se
olvida. Los voy a invitar para que la conozcan; les voy a hacer un sancocho. Ahora
tengo un cultivo de naranja bien bonito; el ano pasado cogi 60 mil naranjas. También
tengo cultivos de yuca, maiz y también tengo unas vaquitas; con eso me entretengo y
nos sostenemos.

Yo sé que para estos temas mucha gente piensa en la reparacion. Yo le he
dicho a mis compafieros, con los que nos hemos estado reuniendo en talleres que nos
han servido mucho de terapia para desahogarnos, que lo importante es que se escla-
rezca la verdad: jque no éramos guerrilleros! De esas reuniones sali6 lo de hacer un
libro, este libro, que nos va a ayudar a decir la verdad.

No quiero que esos tiempos se vuelvan a vivir nunca mas. Que ni mis nietos
ni mis bisnietos vayan a vivir una cosa asi. No se debe repetir jamds de los jamases.
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Hay que luchar por eso. Uno vivia muy azorado, muy acosado, uno no tenia tranqui-
lidad. Carlos Castano habia dicho que el cien por ciento de las familias de aqui de El
Carmen eran guerrilleras y las fuerzas armadas como que se lo creyeron.

Yo no pido nada de los soldados rasos: esos solo obedecian érdenes, eran
pobres como nosotros. Aunque muchas veces el pobre se volvié contra el pobre y
nos maltrataban. Pero a los grandes, a los grandes de las Fuerzas Armadas, a los que
ocupan los cargos altos, los capitanes, los generales, yo si les digo que deben dar un
paso adelante y decir: Hombre, vean, esto fue para llenar un requisito ante el Gobierno,
que exigid cada vez mds respuestas de las acciones. Entonces yo creo que todos deben
de disculparse con nosotros y decir la verdad. Hasta el mismo presidente de turno
deberia disculparse con nosotros, contar que nunca fuimos guerrilleros y que esto fue
equivocacion.

Que se parara el presidente Duque en El Carmen de Bolivar, y dijera: Aqui
desde los Montes de Maria, quiero decirle al pueblo de El Carmen de Bolivar y todos sus
alrededores, que todo lo que ocurrid con las detenciones arbitrarias, todo fue una equivo-
cacion. Quiero pedir perdon por eso. Reconocer eso seria muy importante. Y todos nos
sentiriamos orgullosos de esas palabras.
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“Dijeron que el delito era rebelion, yo ni sabia qué era eso”

EDILBERTO JOSE RAMIREZ HERNANDEZ, 39 ANOS

Naci en la vereda La Sierra de Venado, aqui en El Carmen, el 10 de agosto de 1979.
Eramos nueve hermanos. Mi familia tenia dos fincas de aguacate. Recuerdo ese lote
grande donde viviamos cinco familias, cada una en su casita; eso era pura tranqui-

lidad.

Yo fui un nifio feliz, aunque comencé a trabajar desde que tenia 12 afios.
Nos pagaban a 800 pesos el dia y trabajdbamos hasta las seis de la tarde ayudandole
al abuelo a amontonar aguacates. De ahi saliamos a recrearnos con mis primos, por el
monte. Los sabados jugdbamos futbol, armdbamos campeonatos, comiamos en abun-
dancia.

Con el tiempo, la guerrilla se comenz6 a tomar los Montes y, cuando menos
pensamos, ya se escuchaba cerca la tirorera entre la guerrilla y el Ejército. Luego, apa-
recieron los paracos.

Cuando habia enfrentamientos, en las noches, veiamos las lucecitas de las
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balas en el cielo, dejaban el rastro de la candela en el aire y a nosotros nos tocaba es-
condernos. Si era de dia, la indicacidn era que teniamos que poner una sibana blanca
visible encima de la casa para que no nos bombardearan. Las abuelas hasta salian con
las sdbanas en la cabeza para pasar de finca en finca y, asi, avisaban que eran civiles.

Cuando llegaron los paracos, se corria el rumor de que venian a buscar a
quién matar; por eso, nos escondiamos en el monte, para que no nos encontraran en
las casas. Nos metiamos a la canada, con miedo de que se nos apareciera una culebra,
pero habia que esconderse.

La gente decia “pdongase pilas”, que los paracos van a meterse hoy. Y uno ofa
cuando ladraban los perros arriba de las fincas y sabiamos que eran ellos. Entonces,
saliamos corriendo hacia el pueblo. Era la época en la que el Ejército y los paramilita-
res andaban revueltos, y lo mataban a uno y lo vestian de guerrillero.

La gente se comenz6 a desplazar hacia el casco urbano y volvian a las fincas
por ratos; lo mismo mi familia. Cuando tenia 17 afos, decidi irme para Venezuela,
porque la cosa se puso muy pesada. Guerrilleros, del Frente 37 de las FARC, empe-
zaron a decirme que me fuera con ellos. Hasta le echaban a uno mujeres para que lo
enamoraran y lo convencieran. Pero yo nunca hice caso. Me fui, esperando a que se
calmara la cosa.

Arranqué para La Villa, en el estado Zulia, donde consegui un trabajo or-
defiando. Pero era muy duro: tenia que ordefar de la una a las cinco de la manana, y
luego, de nuevo, a las nueve de la mafiana. No aguanté y me devolvi a los seis meses.

A El Carmen llegamos desplazados en el 2000, aqui, a estas casas en el ba-
rrio Minuto de Dios, que regalaba el Estado. Las entregaban en obra negra y si uno le
ponia horas de trabajo, recibia su casita.

Fue dificil tomar la decisién de venirse del todo de La Sierra, pero no habia
de otra, Para ese momento ya la finca estaba bloqueada, la guerrilla se la habia toma-
do. Igual llegamos a este Minuto de Dios donde no éramos los tinicos desplazados, ya
habia mucha gente del campo aqui.

Comencé a trabajar en oficios varios, por ejemplo en albadileria o también
me pagaban dias de jornal en fincas de acd cerca. Asi fue hasta que me metieron preso
en el 2004. Yo ni me acuerdo del dia exacto.

Esa semana yo me fui a visitar a una hermana que tenemos en Cartagena
y cuando regresé, el fin de semana, me fui para el barrio Los Laureles a estar un rato
con unos amigos de la familia. Luego me vine para la casa y al llegar me dijeron que
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a mi hermano Jorge lo habian agarrado en Las Margaritas. Yo sali rapido a buscarlo,
asustado de que lo fueran a matar. Entonces vi que venia por mi esa camioneta blanca.
Cruzaron el carro, se bajaron dos tipos y me encanonaron: —;jQuieto! —gritaron.
Eran como las tres de la tarde.

Me dijeron que me montara. Les pregunté que por qué me llevaban. —Ca-
llese la boca, que alld abajo le explican —me dijo el hombre que estaba junto al de la
gorra de la Fiscalia. Me pusieron las esposas, me montaron y me llevaron a Gambote,
alabodega de la antigua tabacalera. Luego a la estacion de Policia y, al otro dia, a las
siete de la manana, hacia el DAS en Cartagena. Me acuerdo de que ese lugar tenia
varios calabozos.

Ese di mis fotos salieron en los periddicos, en television y en RCN y Caracol
radio repetian la informacién cada rato. El titular era como: Caen presuntos guerrilleros
de las FARC en EL Carmen de Bolivar. Aqui la gente vio la noticia muchas veces.

Duramos cinco dias en el DAS, en Cartagena, hasta que a mi hermano y a
mi nos sacaron por separado para ofrecernos plata. Nos mostraron un paquete gran-
de de billetes, nos dijeron que esa plata era de nosotros si le colaborabamos al DAS
con informacién. Pero yo les repetia que yo no era guerrillero. El caso fue que nos
devolvieron al calabozo cuatro dias, y después a la Fiscalia. Ahi dijeron que el delito
era rebelion, yo ni sabia qué era eso; luego mencionaron terrorismo, qué vaina rara.

La verdad es que yo ni sabia coger una escopeta. Mi abuelo era adventista,
asi que nadie en la familia sabia de armas. Pero ellos insistian en que nosotros éramos
colaboradores, decian que le avisibamos a la guerrilla cuando el Ejército iba entrando
alavereda.

Seis meses preso

Nos echaron al patio B1, que era lo peor que podia haber. Ahi llegaba de to-
do, todos los crimenes revueltos. Después de dos semanas nos repartieron hacia otros
patios. Yo me apunté para irme al patio D2, que era como un patio nuevo de maxima
seguridad y nos encerraban desde las cuatro de la tarde, pero no nos importaba. Por
lo menos era un lugar més limpio.

Ahi me defendia lavdndole la ropa a los demads, a 500 pesos cada pieza. La-
vaba tres veces en la semana. Los domingos me pagaban. Recogia 30.000 pesos, que
me gastaba en comprar jugos, en comida o en darle pasajes a mi mama para que me vi-
sitara. Estuve seis meses, casi siete. Después de tres meses, uno se va acostumbrando.
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Todo es de rutina. Nos levantaban a las cinco y media para salir al patio y
banarse. Luego uno desayunaba y habia un televisor ahi prendido. Esperdbamos la
comida, veiamos television, a veces jugdbamos futbol ahi en el patio. Yo alla hice de
todo para no aburrirme: montamos un equipo de fatbol (jugaba de volante), también
iba al colegio y hasta me meti a Alcohdlicos Anénimos para no estar encerrado, para
ver caras nuevas.

El tiempo en la cércel fue un tiempo bien feo. La comida era mala, mala. En
la manana era un pancito y un poquito de café, y siga derecho; luego en la tarde un
poquito de sopa con arroz con agiiepanela, y ya.

Jorge, mi hermano, se puso a hacer sandalias y las mandaba con mi mama
para venderlas. Luego se quedé quieto, esperando que nos soltaran. En la casa queda-
ron todos abandonados, porque nosotros éramos los que traiamos la comida.

Nuestro caso se demor6 mds porque éramos 10 con las mismas causas y
parece que si habia unos que en verdad eran colaboradores o guerrilleros. Por eso nos
demoraron. Nosotros teniamos un abogado de la Defensoria, que fue como dos o tres
veces y ya no mas. Parece que se aburrié. Salimos por vencimiento de términos.

Cuando nos soltaron, duré como cinco meses en Cartagena, pero al princi-
pio, después de salir de la cdrcel, la gente casi no me dejaba trabajar. Me decian que
andar conmigo era como llevar una bomba al lado. Luego me vine para El Carmen y
duré como otros cinco meses trabajando en fincas cerquita. Pero sentia miedo de la
guerrilla, porque a cuatro de los que agarraron conmigo los mataron cuando salimos
de la carcel. Yo duré tres anos sin volver a mi finca. Imaginese usted no poder volver a
la tierra, no poder volver a buscar la comida, a sembrar.

Luego, por el mismo temor, me fui a vivir como dos anos a Cartagena con
mi hermana. Trabajaba con unos muchachos repartiendo mercancia: sillas, mecedo-
ras y eso. Pero nunca me senti bien alld, no me acostumbré a la ciudad, ganaba muy
poquito y todo era muy caro.

Cuando senti que las cosas estaban mas tranquilas, regresé a la finca para
intentar sembrar, pero todo se habia muerto, los aguacates estaban acabados, quién
sabe si por fumigaciones o por plagas. Comenzar sembrar de cero era muy trabajoso;
es muy dificil preparar la tierra y montar el cultivo. Entonces me vine a El Carmen y
hace como ocho anos me compré una moto y me dediqué al mototaxi.

Yo creo que la detencién cambié el rumbo de mi vida, porque no volvi a
trabajar con esa confianza de antes, cuando iba al monte y sembraba. Eso se acabd.
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Ya no he vuelto a sembrar cultivos. Tuve que dejar de ser agricultor. La gente decia
cosas feas, como eso de que andar conmigo era tan peligroso como llevar una bomba

al lado.

Con la moto me ha ido mds o menos, siempre hace falta para sostenerse. Al
dia se hace uno 20.000, 25.000 pesos, depende. Hoy solo me he hecho 8.000 pesos.
La verdad es que yo quisiera volver otra vez campo, como antes, pero es que ya no se
puede. Ya uno va para viejo, ya uno esta cansado y el campo es cada vez menos renta-
ble. Pagan 15.000 el dia de jornal: eso no alcanza para nada y es mucho esfuerzo.

Si las personas y las autoridades que nos hicieron este dafio reconocieran
publicamente que se equivocaron y dijeran, ante los medios de comunicacién, que
asi como nos mancharon nuestro buen nombre, ahora quieren limpiarlo, a mi me de-
jarfan muy tranquilo. Nosotros necesitamos que nuestro nombre quede limpio. Para
hablar y levantar la cabeza sin ninguna vergiienza.

106 QUE NOS LLAMEN INOCENTES



“Iba confiado, porque no habia hecho nada malo”

GERMAN ADOLFO PEREZ MELENDEZ, 61 ANOS

Alo mejor esto me pasé para que me acercara mas a Dios. A mi no me gustabairala
iglesia con mi esposa, pero desde que me soltaron voy mis.

Yo soy chofer desde hace 44 anos. El dia que me llevaron preso mandé a
decir con mi hermano alos soldados que vinieran a recoger la arroba de carne que les
tenia guardada en la nevera, porque no se las iba a poder llevar. Traté de explicarle ala
Fiscallo de la encomienda, porque pensé que me ayudaria a evidenciar mi inocencia,
pero no fue asi. —Por eso se lo llevan a usted —me dijo.

Todos los dias recorria la carretera destapada que conecta al pueblo con el
monte, en el viejo Willys que le alquilaba a un amigo, y pasaba por en frente del cuar-
tel del Ejército en La Cansona. Yo le hacia encargos a los finqueros: llevaba comida,
aguacate, verduras. Un dia los soldados me pararon y un sargento me pidié que fuera a
recogerle un encargo en la terminal de Brasilia. Asi, de la nada. Como quien sabe que
manda. ;Qué podia decir yo? Que bueno, que si, porque ;qué més? Eran tiempos di-
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ficiles. Yo sabia que la guerrilla estaba en el monte y que nosotros nos encontrdbamos
entre la espada y la pared.

En la terminal de Brasilia, me esperaba una caja pequefia con mi nombre y
mi cédula. Esa era la encomienda. Nunca vi qué habia en la caja; yo la recogia en la
tarde y en la manana siguiente la llevaba hasta el cuartel. Asi hice la vuelta como unas
ocho veces. Todos los soldados me conocian, hasta me decian “el Nato”. Y en una de
esas, los del Ejército me pidieron que les guardara una carne en la nevera. A mi no me
gustaba la idea, pero no habia mucho més qué hacer.

Hace 15 anos me llevaron preso y todavia me acuerdo de que esa madruga-
da cay6 un aguacero. Ese dia, por la mafiana, mi esposa me pidi6 de nuevo que fuera a
la iglesia con ella, pero yo no fui. Le dije que tenia que arreglar el carro. Me pregunto
qué hubiera pasado si hubiera ido a la iglesia.

A eso de las nueve y media de la manana, unos policias llegaron en dos ca-
rros a la tienda en la que yo estaba tomandome algo con un amigo. Se bajaron y me pi-
dieron los papeles. Aunque no era algo tan comun para mi, tampoco me parecio raro
porque nos pidieron los papeles a todos. Pero luego, para mi sorpresa, en un camién
de Policia vi llegar por la calle a mi hijo Victor Manuel, de 12 afios. Y ahi comencé a
asustarme porque no entendia bien qué era lo que estaba pasando.

Los policias que estaban al fondo de la tienda me pidieron que me montara
con ellos en el camién; después de que me devolvieron la cédula, los segui confundi-
do. Junto con mi hijo, como dos malandros, regresamos a la casa en la parte de atras
del camion. Y al ingresar al barrio, los dos nos sorprendimos porque nuestra vieja
cuadra parecia como una escena de una pelicula de accidn, llena de camionetas de las
autoridades y policias camuflados y de uniformes negros.

En la casa me encontré con mi esposa, que llegaba de la iglesia con las ninas
y estaba igual de confundida que yo. Los agentes entraron en la casa y comenzaron
a revolcarlo todo. —;Qué buscan? —les preguntaba mi esposa con preocupacion.
Pero ellos seguian abriendo cajones y sacando la ropa sin contestar. Ni ellos mismos
parecian saber lo que estaban buscando.

Ala media hora llegé una fiscal a explicarnos que me iban a detener por ser
colaborador de la guerrilla. —Tiene que llevar sus utensilios personales, ropa, cepillo
de dientes porque va a estar detenido —nos dijo. Yo me acordé de la carne y pensé
que, al menos por ese dia, no iba a poder llevarla hasta el cuartel. Asi que le dije a mi
esposa que le avisara a mi hermano para que le dijera a los soldados que la vinieran a
buscar.
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Me llevé dos mudas de ropa, un cepillo de dientes, una pasta dental y una
toalla. No pensé que nos fuéramos a demorar mucho. Yo iba confiado, porque no
habia hecho nada malo.

Me metieron en un camién junto con mds de 40 personas del pueblo de-
tenidas y nos llevaron a Cartagena. Todos iban llorando menos yo: no sentia miedo
porque sabia que no era guerrillero. Cuando llegamos al cuartel de la ciudad nos es-
posaron a todos juntos y nos metieron en un calabozo de piso de tierra. Casi no ca-
biamos. Durante los tres dias que estuvimos ahi dormimos en el piso con las piernas
entrelazadas.

El calabozo solo tenia un bafio y tuvimos que arreglarnoslas. En los tres dias
no nos ofrecieron ni agua. Por suerte en el grupo estaba el sefior Reinaldo, que man-
daba a comprar comida para todos con su plata.

Luego nos llevaron a la Fiscalia 47 y nos interrogaron a todos. Ahi nos ex-
plicaron que estdbamos presos por rebelién y a mi me sacaron en cara que el Ejérci-
to tuviera mi namero de cédula. Yo aclaré que me lo habian tomado para hacer una
encomienda y que podian llamar al cuartel. A la Fiscalia me acompafié mi abogado,
porque mi familia contrat6 a un viejo amigo, con el que jugaba futbol de nifo, para
que me sacara de ese lio.

De la Fiscalia salimos para Ternera, la carcel principal de Cartagena. No era
un lugar agradable. Estaba llena de gente rara, olia mal y estaba sucia. Cuando llega-
mos, los guardias nos metieron en el calabozo B3, aislados del resto de los presos.
Segun ellos, habia que cuidarnos. Pero ripidamente comprobamos que nadie se iba a
meter con nosotros: los presos se dieron cuenta de que no éramos guerrilleros. Que
éramos inocentes. Que éramos campesinos y estdbamos presos por equivocacion. Y
que era injusto.

Igual, la cércel daba miedo. Si bien nos cuiddbamos entre nosotros y los
presos nos dejaban tranquilos, no era ficil ver como la gente se hacia matar por 200
pesos. Ver como se atacaban con la punta afilada de un peine por una moneda con la
que podian comprar un cigarrillo.

En las casi tres semanas que estuve en la circel de hombres de Ternera mi
esposa solo vino a visitarme una vez. Me contd que a los dias que me habia ido, los
soldados habian venido a recoger la carne y que ella les habia contado lo sucedido.
Me dijo que fuera fuerte, que confiando en Dios todo se resolveria pronto, que ella
no habia llorado ni una sola vez, que se habia aguantado porque las lagrimas eran del
diablo, y que en lugar de eso habia orado mucho.
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Y casi 20 dias después de haber entrado a la Ternera, justo en el momento
en que entraban las religiosas a hacernos un curso de Biblia, para mi sorpresa, los
guardias dijeron mi nombre en voz alta. Yo no me lo esperaba,

Me asomé y vi a mi abogado a la entrada. Me explicé que ese dia me iba
para mi casa. Confundido, fui a buscar mis chancletas y mi ropa para irme. Cerca de la
salida estaban algunos companeros pero no paré a explicarles. Todo pasé muy rapido.
Pero cuando sali vi que mi abogado ya no estaba. Habia firmado la boleta y me habia

dejado ahi.

En cambio me encontré con unas ocho personas mas, felices de estar libres,
listas a celebrar con un garrafén de aguardiente Medellin. Pero yo no queria tomar
ningun aguardiente, yo queria que me devolvieran la cédula para irme para mi casa.
Queria ver a mi esposa y a mis ninos. Mis dos hijos varones y mis dos hijas mujeres.
Quién sabe qué dificultades estarian pasando sin mis recorridos en el viejo Willys.

Yo queria regresarme ahi mismo para El Carmen, pero cuando hablé por
teléfono con mi esposa me advirtié que el pueblo estaba caliente. Estaba lleno de
paramilitares que andaban matando gente. Y que lo mejor era que me quedara en
Cartagena un tiempo.

Asi que me aguanté las ganas de regresar a mi casa y me quedé en La He-
roica varias semanas, donde una hermana de mi esposa que vive en la ciudad. Vendi
name, aguacate, cerdo. No olvidaba que atn tenia que pagarle dos millones de pesos

al abogado.

A los dos meses no me aguanté mas y me monté en un bus a El Carmen.
Aunque mi esposa aun no queria que regresara, llegué ala casa hacia las cinco y media
de la tarde. Ella estaba cocinando en la cocina y me senti feliz al verla de espaldas.
Cuando se volte6 duré unos segundos en reconocerme. No podia creer que era yo y
me abrazo.

Desde que me fui la cosa se habia puesto dura. Sin la plata de los encargos
del Willys mi familia tenfa que hacer magia para conseguir lo del diario. A mi las deu-
das me quitaron el carro, porque aunque ya estaba libre, la gente pensaba que “por
algo me habian cogido” Con mi esposa empezamos entonces a hacer tamales para
vender.

A todos los que estuvieron presos conmigo los soltaron después. Atin hoy
en dia hablamos de lo que pasé. Era la época de los senalamientos de los encapu-
chados. Exguerrilleros a los que el Gobierno les daba unos 400.000 pesos por cada
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nombre que entregaran de un guerrillero encubierto. Yo sé bien quién fue el que me
senald: no éramos amigos pero nos conociamos de lejos. Después de volver, a veces
me lo encontraba por el pueblo. Una vez me pidié ayuda con unos bultos de plitanoy
yo lo ayudé. Qué mas iba a hacer. Aquila cosa se trata es de sobrevivir. Otra vez me lo
encontré en una cantina, echado sobre una mesa, borracho, y el encuentro me parecié
de mala suerte. No sé bien por qué me senalé. A lo mejor sabia de los encargos y le
parecio facil inculparme. Luego de un tiempo él se fue. Y segtin entiendo lo mataron
en La Guajira.

Yo ahora me encuentro cesante y enfermo. Lo que nos sucedié6 hace 15 afos
solo existe en la memoria de los que lo vivimos. No quedé ningun registro legal de
nuestra captura; en al DAS aparezco sin antecedentes. Solo queda un viejo recorte de
prensa en el que ya ni me reconozco. En concreto tampoco tengo claro como sali de
ese lio. Si me ayudo el Ejército o el abogado. O silas autoridades se dieron cuenta por
si mismas de su error. O si todo fue por gracia y voluntad de Dios.

Yo queria contar mi historia para que se sepa que yo no he hecho nada malo.
Han pasado 15 afios desde que me capturaron y me soltaron y desde entonces la cosa
ha mejorado: aunque una vez mas me volvieron a parar las autoridades por la salida
de E128, no me retuvieron. Y otra vez me par6 la guerrilla en el monte con érdenes en
contra mia, pero al final me soltaron. La mejor parte es que gracias alo que pasé ahora
mi familia es mds unida y todos tenemos mds fe. Lo nico, eso si, es que aun al pasar
por el Canton, los soldados me siguen preguntando por el encargo.
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“Después de tanto sufrimiento, uno mas: mi detencion”

MANUEL DOLORES JARABA MEJIA, 64 ANOS

Naci en la cabecera de El Carmen de Bolivar. Recién nacido nos trasladamos hacia
una vereda llamada Las Lajitas, ahi me crié y vivi hasta que me desplacé para El Car-
men, luego de que la violencia me quitara a dos hijos. Yo me dedicaba a la agricultura:
name, yuca, maiz, arroz y platano. La finca donde vivia era de mi pap4, se llamaba
también Las Lajitas. Tuve siete hermanos, ninguno estudi6 nada, siempre estdbamos
ayudando a nuestros papds.

A uno de mis dos hijos, Jhonnys Manuel Jaraba Hernédndez, lo mataron a
los pies mios, tenia 19 afios. Yo lo convidé para que recogiéramos unos aguacates en
la finca, ibamos cuatro personas: un hermano, un primo, mi hijo y yo. Ya habiamos al-
canzado ocho bultos de aguacate y veniamos de regreso hacia la casa cuando le dispa-
raron. Dijo: —Papi, me mataron—. Y ahi cayé muerto en mis pies. A mi me atacaron
los nervios y sali corriendo. Al llegar al cruce del arroyo me paré y me voltié; pude ver
que salieron tres hombres del monte y le dieron plomo al cuero de mi hijo por todas
partes. Yo me fui corriendo para la casa y le avisé a la mama. Cuando le di la noticia,
cay0 en el piso de la misma impresién. Eran como las doce del mediodia.
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Mi esposa me pidié que lo fuéramos a recoger y yo no fui capaz, estaba muy
nervioso. Eso nunca se me olvida, el solo recuerdo me produce dolor, lo recuerdo
como si hubiera sido ayer. Eso fue como en el 80.

Luego supimos que fue la guerrilla, porque decian que él era informante del
Ejército. Yo me preguntaba: pero ;de donde, si ni siquiera venia a El Carmen? Lo que
pasa es que a esa gente cuando se le mete en la cabeza matar a alguien, lo mata y ya.
No me atrevi a denunciar porque en esa época uno vivia como el conejo apuntado:
si uno denunciaba era seguro que lo mataban. Lo enterramos en la montana, en el
cementerio de Santa Cruz de Mula.

Mi otro hijo, Luis Angel Jaraba Herndndez, desaparecié cuatro afios més
tarde, cuando tenia 17. Sali6 en la mafiana a recoger aguacates y no regreso. Yo pre-
guntaba y preguntaba si alguien lo habia visto, pero segtin la gente nadie vio nada.
Nunca mas supe de él.

Mi esposa, Olga Marina Hernandez, y yo quedamos muy mal, pero a ellale
afecté mas que a mi. Fallecié cinco afios después de la desaparicion de nuestro segun-
do hijo. La pensadera la maté. La operaron en Cartagena por un tumor en la cabeza.
El médico dijo que el tumor estaba muy avanzado. Muri6 cuatro dias después de la
operacién. Me tocé atenderla solito, banarla y lavarla, porque su familia en Cartagena
no ayudo en nada. De ahi para acd no ha habido vida tranquila para mi. Me rio y canto
de a ratos, pero jqué va!, eso no se olvida.

Era comun que ala gente le mataran familiares, era una guerra constante, ma-
taban gente diariamente. La guerrilla y el Ejército se daban plomo todo el dia. A veces
estdbamos cocinando y nos tocaba huir de los combates, nos metiamos en cualquier
casita. Habia un avién que cuando aparecia se metia de cabeza y tiraba bombas. La
guerra fue muy fuerte, vivimos momentos durisimos, ya no quisiera acordarme de eso.

Toda la gente lo puede decir, quienes viviamos en los montes salimos des-
plazados. Yo tenfa animales: puercos, burros y una yegua. No tuvimos tiempo de sacar
nada. Los enfrentamientos eran a cualquier hora, se escuchaba el mamonazo, dele y
dele, y ademds muchos pelaos reclutados.

Primero llegé el EPL, luego el ELN, luego FARC y luego el ERP. Solo es-
cuchiabamos los nombres: “que llego tal grupo”. Esa guerrilla se amontond por aqui
porque habia montanas y fincas de aguacate. Luego mataron a los de las fincas: ;quien
sufri6 ese problema? Nosotros. Por todas partes era zona de ellos, llegaron a danarnos
anosotros. Le pedian a uno que hiciera o les diera cosas y si no lo haciamos, tenfamos
problemas. Eso no era gusto de uno.
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Todo empeord mas desde el 2002, cuando nos empezaron a exigir la mitad
de la plata que uno se ganaba. Ya no aguantdbamos. Como ya habia perdido a dos de
mis hijos y vi que también me iban a matar a mi, les dije a mi mujer y a mis pelaos:
—iNos vamos porque la vida es més valiosa!

Desde el 2003, no volvi nunca mas a la montana, hasta el ano pasado que
estuve vendiendo una hectdrea de tierra. No me demoré nada. Solo pensar en la mon-
tafia me hace sufrir, siento nervios de andar por alli por lo que vivi.

Cuando ocurri6 el desplazamiento llegamos a donde mi hija, que se habia
venido antes para El Carmen. Después nos fuimos a un albergue temporal, que se
convirtié en permanente, con casas que ayudoé a conseguir una ONG. Ahora se estin
hundiendo, pero aqui me he quedado.

Después de tanto sufrimiento, vino una cosa mas: mi detencién. Fue tan
grave que no quiero acordarme de eso.

Yo vivia en una casita alquilada en el barrio 8 de Junio en El Carmen. El
dia de mi captura justo estaba terminando de arreglar mi casa propia para mudarme.
Es en la que vivo actualmente, estaba contento: “mafiana me mudo”, pensaba. Me
cogieron en la madrugada del dia en que esperaba estrenar mi casa. Se metieron en el
patio y me imaginé que era la guerrilla que me venia a matar. Eran como las dos de la
madrugada. Ese dia habia muchos agentes de toda clase. Iban recogiendo gente de ahi
para abajo. Era una redada. Ellos manifestaban con alegria: {Dimos resultados! Nos
cogieron a nosotros, éramos sus resultados.

Yo les dije: —;Voy donde me lleven, porque yo no le debo nada a nadie!—.
Sali de la casa. Eramos como 70 personas. Habia hombres encapuchados. Nos lleva-
ron primero a la tabacalera, a la bodega que estaba abandonada. Ahi estaban unos sol-
dados que nos llevaron en bus al Batallén de Malagana, como a las seis de la manana.
Alli me acusaron de haber puesto una bomba en el parque de El Carmen.

Hubo gente que para ganar plata nos acusé. Eso era un engano. De Malaga-
na nos llevaron a la SIJIN en Cartagena y estuvimos ahi dos dias. Luego nos traslada-
ron directo a Ternera y empezaron un reconocimiento de personas. El informante no
reconocié a ninguno y nunca mas supimos de él. Eso era para ganar plata.

Cuando entramos ala cércel eran como las seis de la tarde. Nos tiraron agua,
nos pegaron, fue grave. Estdbamos tan amenazados que no nos atreviamos a mirar a
los otros presos, porque nos atacaban. Decfan: —Llegaste ayer y ya nos vas a poner
carita—. Yo no dormia; ellos jugaban dominé y la bulla que hacian me ponia mal. El
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desayuno era un huevo y un pancito. Después el cuerpo se va acostumbrando al am-
biente, a la comida y uno puede conciliar el suefio. Esto no se lo deseo a nadie, es lo
peor que hay en la vida.

Yo fui capturado con 11 personas que no conocia, ellos me llamaban “cau-
sa”. Decian asi porque estibamos presos por la misma causa. Cuando sali, a los cinco
meses, salimos todos juntos. Una hija mia estaba afuera esperindome. Mi familia esta-
ba muy contenta y mataron una gallina. Pero no querian que saliera de la casa, tenian
miedo de que me mataran. Yo insistia en que no le debia nada a nadie.

Eso es duro porque las amistades que uno deja acd le dan la espalda. Ellos
piensan que al juntarse con uno les va a suceder lo mismo o incluso que los pueden
matar. Estar preso no es facil y menos si uno no ha hecho nada. Si uno ha hecho algo,
estd bien, pero siendo inocente, es muy duro.

En ese tiempo ser informante era un negocio. Yo conoci a un muchacho que
llamaba a la Fiscalia y decia “alld hay un tipo que es esto y aquello” y le daban 500.000
pesos.

Mi vida después de esa detencién cambié un cien por ciento. Uno pierde
todo. Pero yo soy una persona resistente y lo que hago es pensar en superarme. Yo
mismo me dije: “si no le digo nada a nadie voy a andar tranquilo y ya.” A veces voy a
la Policia y hablo con ellos.

En este momento me estoy dedicando a la agricultura. Tenemos un sembra-
do en Arenas, corregimiento de San Jacinto, con un hijo mio. Soy lider comunitario.
No sé leer, pero las entidades me llaman, me informan cosas para la comunidad y yo
le explico a la gente sus cositas, de sus derechos como victimas, por ejemplo. Me gusta
representar a la comunidad porque cuando uno se relaciona con la gente que sabe,
uno aprende mas de las instituciones y de pronto uno desarrolla mas la mente.

Para mi no es facil hablar del tema, por los recuerdos que tengo, pero me he
ido recuperando con todo el trabajo comunitario y con psicélogas que me han aten-
dido. Hablar con las personas me ha servido mucho, he ido recuperando el dnimo.
Es que yo digo también que tengo un corazén fuerte, con tantas cosas que me han
pasado y las he resistido.

El sueno mio es que me entreguen una casita porque uno, ya teniendo don-
de vivir, se siente tranquilo, que eso le quede a los hijos de uno. También quisiera que
se sepa que la responsabilidad de nuestras detenciones la tienen los informantes y que
ellos quedaron libres y sanos, mientras nosotros sufriamos.
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¢DONDE ESTAN LOS EXPEDIENTES?

En relacién con las detenciones arbitrarias en El Carmen de Bolivar que se
narran en este libro, en algunos casos, las autoridades han negado tener registro
de la captura o de la reclusion en las carceles del Caribe en las que durmieron por
dias, semanas o meses. Sin embargo, estas no son historias de ficcion.

Hoy las victimas no solo se aferran a sus recuerdos, sino que guardan recortes
ajados de prensa en los que aparecen sus nombres, sus rostros y los sefialamientos
como presuntos guerrilleros, y tienen en sus carpetas fotocopias viejas con resolu-

ciones de la Fiscalia en las que se ordena su libertad. Estos hombres y mujeres,

capturados sin motivo, siguen reclamando a las autoridades la informacién que
estas, hasta ahora, al parecer evitan entregar, niegan u ocultan.



“Fuimos victimas de un montaje”

PEDRO, 47 ANOS

(nombre cambiado por solicitud de la victima)

Naci en El Carmen y tengo 47 afios. En mi casa fuimos 16 hermanos. Siete mujeres
y nueve hombres. Yo soy el cuarto hijo. El menor ya tiene 24 anos. Toda mi nifiez la
pasé en el campo, como a una hora de aqui. Mis papds tenian una propiedad y sem-
braban de todo —hame, maiz, yuca y platano- y el producido se utilizaba para vender
y para el consumo. Todos los hermanos estdbamos dedicados a la finca, de donde nos
toco irnos por la violencia. Me vine cuando tenia 19 anos. La finca queda en el sector
La Estrella, aunque mi papd no le decia asi; lo llamaba El Cansancio, porque todo el
mundo llegaba cansado de subir la loma.

Nosotros nos movimos, principalmente, por los enfrentamientos de la gue-
rrilla con el Ejército; después vinieron los de la guerrilla con los paramilitares y uno,
en medio de ese conflicto, pues tenia que dejarlo todo, porque ya no se podia mas. Ha-
bia tiroteos tremendos jPero tremendos! Hubo tantos enfrentamientos que no podria
elegir cudl fue el mas miedoso.
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A veces el Ejército se metia y nos disparaba desde los helicopteros y uno te-
nia que refugiarse tras los drboles grandes, con los ninos. Eso era algo terrible. Gracias
a Dios, de mi casa nunca nadie terminé herido. El Ejército siempre cogia sectores, asi
no hubiera guerrilla, y comenzaba a disparar. No sé por qué, pero eso siempre pasaba.
Estamos hablando de los afios 98 y 99, que para mi fueron los més fuertes, aunque los
enfrentamientos venian de mucho antes.

En ese tiempo la gente empezé a irse de la vereda, porque la guerrilla se lle-
vaba los hijos. Quizad nosotros fuimos los dltimos que salimos, porque crefamos que
se iba a componer, que iba a mejorar; pero cada dia empeoraba mas.

Al principio ibamos y veniamos, pero luego, cuando se metieron los parami-
litares y tomaron posesion, nos fuimos y eso quedé desolado. Ellos no dejaban entrar
a nadie. Pues no es que no dejaran, sino que al que entraba lo mataban y decian que
no iban a dejar ni a los perros vivos.

Cuando llegamos aqui, a El Carmen, no teniamos qué hacer, uno no sabia
qué iba a pasar. Llegamos a un lote, en donde habia una casita por aqui, otra casita por
alla, como de invasidn, en el sector Villa Anita.

Fue en el 2000 cuando ya, definitivamente, no pudimos entrar més a la fin-
ca. Nos quedamos sin nada de plata. Menos mal teniamos gente conocida y nos cola-
boraban bastante porque estaban en las mismas, tenfan la finca allg, pero la casa aqui
en el pueblo. Entonces nos acogiamos unos a otros, en las casas.

Con el paso del tiempo, mi mama consiguid una casita alld en Las Marga-
ritas, donde viviamos como sardinas en lata. Yo trabajaba de aqui para alld y de alld
para acd. En el rebusque, trabajando la tierra. Eso era como a principios de los 2000,
cuando El Carmen estaba bien pesado. Intimidaba. Habia muertos por todas partes.

A mi me cogieron preso el 22 de junio de 2003. Era domingo en la manani-
ta. Yo trabajaba en una finca en La Sierra e iba llegando, como a las seis de la mafiana,
cuando de repente me salieron unos agentes del DAS, me preguntaron por el nombre
e inmediatamente me dijeron: —Subase con nosotros —y ya. Eso fue rapido. Yo co-
mencé a preguntarles que por qué me estaban deteniendo y me dijeron que tenia una
orden de captura.

Con ellos venia un hombre “cara tapada” Recuerdo que el carro par6 y los
del DAS se bajaron. Yo ni hice resistencia y mi patrén, que estaba ahi afuera, de la
casa, tampoco. Me llevaron a la Policia y ahi me detuvieron como hasta las dos de la
tarde. Después, me llevaron para Cartagena, por alld para las instalaciones del DAS.
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Yo no pregunté tanto. Yo me dije: “bueno, si me cogieron, me tienen que dar una
explicacion porque yo no tengo nada que ver con lo que estd pasando”. Pero cuando
llegué al DAS no me dijeron nada. Del DAS me llevaron a la Fiscalia y ahi fue donde
me informaron que me llevaban por rebelién. Me tuvieron tres dias trasteindome de
un lado a otro, antes de decirme eso.

Dijeron que yo apoyaba a grupos guerrilleros, que yo les llevaba viveres. Y
yo les repetia que esto se tenia que aclarar, porque yo no tenia nada que ver. Decian
que yo operaba en el Frente 37 de las FARC o algo asi. Y también que operaba en
otro grupo (ese también desapareci), el ERP. Eso no tenfa sustento. Si yo a los gue-
rrilleros ni los conocia; los veia en la carretera porque siempre estaban en las vias o
acampando en las orillas, pero no le decian nada a uno.

Estuve detenido por seis meses. Seis meses y algo mas. Conmigo cogieron a
11 mds y pensdbamos que nos iban a soltar enseguida, pero nos decian que la investi-
gacion duraba seis meses. Los cumplimos y nos soltaron.

Pero esos seis meses fueron dificiles. Cuando uno entra por primera vez a
una cércel, los que estdn alld le caen a uno. Le quitan todo lo que lleva. ;Y eso intimida
tanto! Pero gracias a Dios nosotros éramos este grupo de 12, que nos manteniamos
unidos, y entonces no nos torturaron tanto. Sin embargo, cuando uno daba papaya,
algo le quitaban. Alld no habia celdas. Uno dormia en el patio. Cada quien abria su
colchoneta y ahi dormia. Habia celdas pero para los que mds tenfan. Si td querias
tener una celda, tenias que comprarla. Al cabo de dos meses, yo compré una. Ahi me
mejord un poquito el asunto. Cuando me soltaron, no la pude negociar; fue tan de
repente que no alcancé.

Yo no formé tantas amistades en la cércel. Formé amistad con un sefior que
trabajaba artesanias y me ensefi6 a hacerlas. Con él aprendi a hacer chancletas de hilo.
Alld aprendi a tejer. Me enfoqué en eso. Siempre estaba tejiendo y mi esposa se llevaba
las chanclas para venderlas.

Todo esto fue tremendo para mi familia. En ese tiempo, dejé todo tirado,
los animales y los sembrados. Yo habia sembrado por aqui cerca fiame y con eso mi
esposa se sostuvo mientras me soltaban.

Cuando sali de la crcel a mi me tocé irme para Barranquilla porque me
dijeron que me estaban buscando para matarme. Ademads, cuando yo venia al pueblo
escuchaba esos comentarios de “no te juntes con ese tipo que es guerrillero”. Enton-
ces, mejor me quedé a vivir en Barranquilla, donde me sentia mds seguro, hasta el
2005, cuando regresé y me dediqué a la albanileria.
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El126 de noviembre de 2005 mataron a mi papa aqui en el Carmen. Llegaron
dos hombres ala casa de Las Margaritas, le dispararon. Cuando mi mama escuché los
disparos, salié y lo encontré en el piso, muerto.

Cuando yo estaba haciendo las vueltas del entierro, me cogieron otra vez,
aqui adelantico y me llevaron de ahi al Batallén de Corozal. Después un mayor dijo
que habia sido un error y me regresaron para El Carmen, a la Fiscalia, donde tampoco
sabian qué hacer conmigo. Luego me montaron en una camioneta blanca y me lleva-
ron a Malagana, donde me interrogé uno del Ejército. El si se porté elegante conmigo
y comenz6 a decir: —Mire, que a usted no lo tienen por qué tener detenido, si ya
lo investigaron y no le encontraron nada—. Pero asi me tuvieron, paseindome por
oficinas. Me metieron dos dias en el calabozo de la Fiscalia y luego me llevaron a una
indagatoria. La fiscal me dijo: —A usted lo acusa un informante de llevarle viveres ala
guerrilla; el tipo dice que usted los manda con un conductor que viajaba alla.

Yo si distinguia a ese conductor. Era un chofer que viajaba para el monte,
pero a éllo habian matado hace anos. Entonces ahora resultaba que ese muerto venia
a decirle a un informante, desde el mas alld, que yo estaba implicado en algo raro.
Todo era absurdo. Eso fueron como cinco minutos de indagatoria y luego la fiscal me
mandod a la cércel. Duré trece dias all4, sin que me dieran explicaciones.

Después de esto, me fui otra vez a Barranquilla. En ese lapso que estuve allg,
mataron a mi hermana, aqui en El Carmen. Eso fue en el 2006, el 17 de febrero. La
mataron en la casa de ella, llegaron dos tipos y le dispararon. Tenia como cuatro hijos
ya. Ya no me acuerdo cudntos afos tenia en ese entonces. Yo duré un tiempo sin venir,
porque se rumoraba que me podian matar, que yo era el proximo.

Yo sé por qué terminé siendo victima de esto: recuerdo que en varias ocasio-
nes escuchamos por radio o television cuando el Presidente de la Reptblica le pedia
resultados a los jefes del Ejército y de la Infanteria de Marina. Nosotros fuimos esos
resultados, los resultados de los militares que vieron que cogiendo a muchas perso-
nas y haciéndolas pasar por guerrilleros, podian demostrar que estaban “cumpliendo”.
Todo el mundo supo como le daban plata a cualquier persona que nombraban infor-
mante y de ahi el tipo senalaba a cualquiera y lo perjudicaban a uno.

En mi caso, yo si supe quién me sefialé6 porque me dieron el nombre, pero
yo no lo conocia. Era un tipo de otra vereda. Esos informantes andaban con el Ejército
agarrando gente por todos los montes, y casi siempre estaban en el momento de la
detencion, senalando.

Esa detencion cambid el rumbo de mi vida, la hizo mds dificil. Antes no
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tenfamos necesidades de nada. Ibamos a la finca por el sembrado y cridbamos a los
animales para vender. Tenfamos nuestras propias casas. Pero todo eso hubo que de-
jarlo e irse a Barranquilla a pagar arriendo. Nos fuimos para alld, donde la plata que
uno se gana, haciendo cualquier cosa, no alcanza para nada. Ahora vivo en Malambo,
con mis dos hijas, de 21 y 24 afios, y mi esposa. Sobrevivimos porque trabajo en al-
banileria.

Contar todo esto no es ficil. A veces son cosas que uno quiere dejar allg,
en el pasado. Pero yo lo hago porque, de pronto, nuestras historias sirven para que se
comiencen a esclarecer muchas cosas. Ojald el Estado nos prestara atencién. Todos
nosotros sabemos que esto fue un montaje, pero no tenemos los detalles de fondo.
Quisiera, ante todo, que todos los que fuimos victimas quedemos libres, limpios de
toda culpabilidad; que reconozcan publicamente que fuimos victimas de un montaje
muy grande.
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“Ellos sabian que no era guerrillero”

JOSE MARIA GRACIA BENITEZ, 63 ANOS

Yo naci en EI Carmen de Bolivar, el 8 de octubre de 1955, pero en la cédula aparece
que naci en el 53. Mi esposa Mariela y yo nos conocimos en el 73, en El Carmen, y
nos fuimos a vivir juntos dos anos después. En 1977 tuvimos nuestro primer hijo. En
el pueblo se vivia sabroso pero, como mi hermano vivia acd en el monte, se le meti6
laidea de que nos viniéramos también para el monte. Pensébamos quedarnos por dos
anos y ya llevamos 39. Uno se queda donde le va bien.

Me vine a vivir aqui, a la vereda Tierra Grata, en 1979, cuando rondaba los
25 anos; recuerdo que fue el 17 de septiembre. Me instalé aqui definitivamente por-
que esta es una tierra buena para el campesino. Es mas fresquito y la tierra es mds fér-
til, y ya tenia trabajo: sembraba fiame, yuca, maiz, pldtano, arroz, ajonjoli y aguacate.
Vendia aqui mismo y en Sucre, en Chengue, que es més cerquita para subir desde acd
arriba. Me iba en burro.

Nosotros conseguimos esta parcela con mucho esfuerzo. Se la compramos
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a Gabriel Mora, quien hacia parte del comité de la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), linea Sincelejo, de la que yo también hice parte desde el afio
1975. Con este comité luchamos esta tierra. Toda la vereda Tierra Grata era de An-
tonio “Tofio” Mora, quien la tenia con ganado, pero no aparecia registrada a su nom-
bre. El era de El Carmen. Los dirigentes de la ANUC nos decian que siguiéramos la
lucha, que teniamos el respaldo del Estado, del INCORA, que nos habria de titular
las parcelas.

A pesar de eso, las tierras todavia no se han titulado y a los campesinos nos
han tratado como objetos sin valor. Nadie nos presta atencion, nadie nos valora...
jHasta donde llegamos, que nos pusieron presos sin razén!

En la parte mds central de la vereda, mas alld del campo, se construy6 una
escuela. Venian varios profesores oriundos de El Salado y de El Carmen, pero vivian
aqui en Tierra Grata para poder dar clases. En aquella época, no habia ni Policia, ni
Ejército, ni guerrilla, ni paramilitar, ni nada, y todo era sano. Nadie se robaba nada;
todos trabajaban con ansias de tener alguna cosa.

Los guerrilleros habian empezado a pasar por estas tierras en el ano 1985.
Cuando llegaron por primera vez, siguieron de largo. En la segunda vez, hicieron una
reunion en el local que tenfamos la gente del comité de la ANUC y se presento el
comandante “Alias Manuel Consuegra’, del frente 37. Nos dijeron que le avisiramos
de la gente que le gustaba lo ajeno, que ellos verian qué hacer con esas personas, que
se arreglaban o se iban. Asi que eso se qued6 grabado y, como anteriormente la gente
le tenfa miedo a la muerte, no hubo quien se atreviera a robar ni a perjudicar a otro.

En el 98 fue que se empezo a conocer que habia paramilitares. Por aqui,
por Tierra Grata, nunca hubo problema, solo el rumor de que venian, que nos hizo
desplazar un ano después: la gente andaba diciendo que los paramilitares andaban
masacrando los pueblos y que estaban abajo, por la vereda de Centro Alegre, y que ya
venian para acd arriba. Mi mujer y unas vecinas insistieron en que nos fuéramos. Yo
no me queria ir. Ya tenfamos siete hijos.

Nos desplazamos justo un 17 septiembre, el mismo dia en que habia llegado
a esta tierra, 20 aflos atrds. Nos fuimos para el casco urbano de El Carmen, pero me
venia de vez en cuando a Tierra Grata. En El Carmen qued¢ toda la familia. Alla no
demoramos mucho; duramos nada mas como cinco meses.

Cuando me regresé de ese desplazamiento, todavia habia guerrilla y se es-
cuchaban los enfrentamientos en Chengue y en La Cansona, de donde se tuvo que ir
mucha gente. Pero en Tierra Grata no hubo muchos desplazamientos.
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Antes del nuestro, yo habia iniciado como presidente de la Junta de Accién
Comunal, cargo que desempené desde el 98 hasta el 2001. La Junta habia nacido mas
o menos en el 92 0 93, después de que se disolviera el comité de la ANUC. Cuando
regresé del desplazamiento, segui ejerciendo mi cargo; por ser de los viejos de estar
aqui, la gente siempre me tenia en cuenta. Por eso, yo manejé una donacién que nos
hizo la Cruz Roja Internacional para reconstruir el colegio, en el ano 2000. Yo gestio-
né ese proyecto porque el colegio habia sufrido mucho con la violencia.

Pero los verdaderos problemas vinieron cuando, en el 2002 y el 2003, empe-
zaron a perseguir a la guerrilla y ahi cay6 todo el mundo. Los que no vivian aqui, que
no eran del casco urbano sino de otros municipios del pais, lo que creian era que toda
la gente de acd arriba era guerrillera. Esto se puso maluco porque el Ejército lo atacaba
a uno y no podiamos salir corriendo porque enseguida nos bombardeaban.

En esa época me capturan aqui, en Tierra Grata, el 8 de junio de 2002. La
Infanteria de Marina de Corozalllegé como alas siete de la manana, pidiendo papeles.
Cogieron mi cédula y me llevaron por el camino. Me dijeron que los acompaniara a una
reunion en la cancha. Me detuvieron en el camino a preguntarme que dénde estaba la
guerrilla y yo les respondi: —No saben ustedes que los estin buscando, jahora voy a
saber yo!—. Insistieron en preguntarme si no sabia y me dijeron: —Aj4, ;y tino eres
guerrillero?—. Yo les contesté: —;Respete!—. Su respuesta fue: —Corre, para darte
un tiro—. Yo dije: —Qubé, ;no te atreves a darme el tiro aqui? Yo no voy a correr.

Me amarraron con una cabuya. Seguimos caminando y yo me sentia muy
enfermo. Llegamos a la cancha y habia muchas personas que se habian reunido cuan-
do se enteraron de que me iban a capturar, porque sabian que yo no era guerrillero.
La gente se opuso a que me llevaran y a que se llevaran a los otros que habian sido
senalados de guerrilleros.

En la cancha nos tuvieron hasta las cuatro de la tarde, momento en el que
llegaron dos helicopteros en los que nos montaron a cuatro personas. Nos dijeron
que nos iban a llevar a la circel porque teniamos 6rdenes de captura, las cuales nos
mostraron a mi hermano (a quien también habian capturado) y a mi. A las cinco de
la tarde nos llevaron a los cuatro detenidos para el batallon de Corozal. Duramos tres
dias ahi. Luego nos trasladaron ala cércel La Vega de Sincelejo.

El mismo dia de mi captura, la Infanteria se llevé a mi hija por todos los filos
de la montana. La amenazaban para que dijera donde estaba la guerrilla, pero ella no
sabia y la dejaron ir. Mi hijo menor, vio todo eso, tanto mi captura como la situacién
de ella, y le cogié miedo a la Infanteria y al Ejército.
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Después de eso, mi esposa y los hijos que todavia tenfamos a cargo, se des-
plazaron a El Carmen, porque teniamos miedo de que mataran al nifio, que solo tenia
14 afos. Por el miedo que le cogi a la Infanteria y al Ejercito, salia corriendo cuando
los veia. Me lo podian matar y luego vestir de guerrillero. Eso era lo que queria el
Ejército: que los muchachos corrieran para matarlos y vestirlos de guerrilleros. Cono-
ciamos el caso de un muchacho al que le se lo hicieron y también veiamos las noticias
sobre los falsos positivos.

En la cércel duré 19 meses, nunca me dijeron bien por qué. Aqui simple-
mente no hay ley; que a una persona la metan presa sin razén, no tiene justificacion.
Nos echaron en la cércel de Sincelejo, ahi, como para morir. Cuando llegamos, nos
pusieron en una jaula y vino un notificador que nos dijo que estdbamos en un proceso
y que si nos comprobaban tal delito, que no recuerdo, serian cuatro anos, y si era por
rebelidn, ocho afios. A los ocho dias nos sacaron a declarar ante un juez, que me dijo
que habia estado aqui en mi casa. —;Soy eso de lo que me acusan? —le pregunté. —
No, no. Pero usted necesita un abogado —fue lo que me dijo.

Yo consegui un abogado de El Salado, pero resulta que no hizo nada. Yo me
habia confiado en una cunada que me decia que el abogado estaba trabajando, pero
en 15 meses no habia hecho nada. Entonces se me present6 otro abogado que me dijo
que el caso lo resolvia rapido, pero sile conseguia la plata: 700 mil pesos. La comuni-
dad ayud¢ a conseguir la plata.

Mientras estuve preso mi esposa vendié todo: dos terneros, el iame que yo
habia dejado, todo, 20 pavos, 20 pavas, la yegua. Ella vendi6 el ternero mas bonito que
yo tenia. Ese lo habia comprado con la plata de la venta de varios lechones; me doli6.
Todo lo hizo para ir a verme a mi y a mi hijo mayor, José de los Santos Gracia, a quien
capturaron un mes después de mi, en una batida en El Carmen, el 11 de julio del 2002.

Mi esposa también tuvo que pagarle al abogado de mi hijo. Le pagd S00 mil
pesos. Quedamos sin nada, porque ese era el hijo que mds ayudaba a mi esposa desde
que me pusieron preso. El estuvo en la carcel de Ternera, en Cartagena, durante seis
meses, y sali6 por vencimiento de términos. En ese momento regresé a seguir ayudan-
dole a su mama, mientras yo seguia en la carcel.

Durante el tiempo que estuve preso, yo pensaba mucho en cémo se iba a
componer Mariela. Yo le decia: —De alguna manera tienes que hacer algo; tienes
que ser fuerte y venir a verme porque, si td te echas a morir, ;quién me va a sacar de
aqui?—. Ella se puso mas flaquita y lloraba cuando venia a verme. Me preocupaba tam-
bién mi hijo menor, por su miedo a el Ejército y la Infanteria; temia que me lo mataran.
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También pensaba en quién serfa el que me habia denunciado y luego supe
que habia sido un cunado del hermano mio, que conocia mi nombre completo. Me
denunci6 porque no tenia qué comer y de ahi le bajaba plata.

Estando preso, llegé un momento en que me resigné, perdi las esperanzas.
Asumi que no iba a salir todavia y decidi empezar a trabajar; tejia chancletas. Fueron
19 meses de sufrimiento. No alcanza uno a contar tanta desgracia: vivia muy enfermo,
tenia apendicitis y lo que me daban para el dolor era agua con sal. El apéndice se me
reventd al salir de la cércel. Si hubiera sido mientras estuve en la cdrcel, me habria
muerto ahi. También me tulli, me enfermé de la cintura por la dormida en el piso de
la carcel. Dormia en una plancha de cemento y se sentia tanto calor en la celda que
me tocaba banarme a mitad de la noche. Uno acostumbrado a vivir a todo aire y luego
estar encerrado. N'ombe, jqué va!, era insoportable.

Logré salir de la cdrcel por la berraquera de mi esposa, pero desde que sali
todo ha sido fracaso, fracaso y fracaso. Como me habia enfermado de la cintura, estu-
ve como siete meses sin caminar. Después me recuperé de la cintura y pude volver a
caminar, pero me cayo la vista, la tengo afectada. Toda la plata que se podia conseguir
se invertia en mis piernas y en mis ojos. Ya habiamos perdido todo lo que yo habia
dejado antes de estar preso. La casa se deteriord. Me tocé hacerlo todo de nuevo. La
finca ahora estd perdida y ya no puedo trabajar mucho. Ademads, uno queda con sico-
sis, como con la idea de que algo puede pasar.

Ahora seguimos viviendo de lo poco que podemos producir del campo y
tratando de superar lo vivido, pero eso es algo que no se olvida. Ya casi no vemos a los
infantes de Marina ni al Ejército. Eso es bueno para mi, porque todavia tengo algo de
rabia y dolor por lo sucedido. Yo prefiero no verlos.

Aun me pregunto: ;yo por qué tenia que ir preso, si nunca hice nada? Yo
quisiera que, a partir de esta historia, pueda haber un reconocimiento de lo que nos
pasd. Que de alguna manera se corrijan los errores que cometieron con nosotros y se
repare el dano que sufrimos. Sobre todo, que puedan limpiar nuestro nombre. Mucha
gente aqui sabe que yo no era guerrillero, pero algunas se quedaron pensando: “si se
lo llevaron preso, por algo fue”.
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« 7 ..
Nos toco agarrar fuerzas y seguir

LUIS RAFAEL ANILLO MARTINEZ, 56 ANOS

Naci en el barrio El Prado, aqui en El Carmen, pero fui criado en Barrio Abajo. Mi
pap4d era agricultor. Nosotros sembrabamos yuca, name, ajonjoli, pldtano. De eso vi-
viamos; sacdbamos productos para vender en el pueblo, para los comerciantes que
iban a Barranquilla, y para nosotros.

Cuando era nifo El Carmen era muy distinto, era otra vida. Todo era més
fécil. Trabajébamos de siete de la manana a seis de la tarde. Teniamos animales y co-
mida. Yo me acuerdo que eran como 25 puercos, patos, gallinas y pavos. Antes era
todo mds barato y mas fécil; mi papd me mandaba a comprar carne en el mercado y
con poco dinero completdbamos lo que no sembrabamos. Habia comida en mucha
abundancia, no nos faltaba nada.

En esa época yo pensaba que iba a salir adelante, porque creci viendo que el
campo era productivo. Pero no. Nos tocé dejarlo todo. Yo me imaginaba que de viejo
iba a tener mi finca produciendo, porque lo minimo es que uno piense que la vida es
para superarse, pero no paso.
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Antes de que me detuvieran yo habia alquilado una tierra en Bajo Arroyo.
:Sabe cudnta plata se perdié ahi? Tenia 12 millones invertidos en ese cultivo. Eran
5.000 matas de name, dos hectdreas de maiz, media hectdrea de tabaco, hectirea y
media de yuca. Todo lo perdi.

La detencion

Antes de la detencidn, yo si noté que me venian siguiendo. Como dije, yo
trabajaba sembrando en Bajo Arroyo y un dia vi que venia un carro persiguiéndome,
un taxi, color uva, de vidrios oscuros; eso fue lo Unico raro.

E126 de septiembre del 2003, a las dos de la manana, llegaron aqui, a la casa
de mi mam4, unos agentes del CTIy del DAS, con un informante que me senalaba.
Tumbaron la puerta y, cuando sali a la calle, esto estaba lleno de soldados. Yo les pedi
la tarjeta de allanamiento y ellos me dijeron que no la tenian porque la orden venia
desde Cartagena. Luego me mostraron una foto de la casa y otras fotos mias y ahi supe
que me las habian tomado el dia del taxi.

Yo ni senti miedo porque no le debia nada a nadie. Me preguntaron cémo
me llamaba. —Luis Rafael Anillo Martinez —contesté. —Usted es el guerrillero —
respondieron. Y les dije: —Yo nunca he sido guerrillero. A los tnicos guerrilleros que
conozco son a los que salen en television.

Comenzaron a revolcar toda la casa y ahi si que me dio miedo porque mi
mam4 prendia las luces y ellos volvian y las apagaban. Pensé que querian meternos
armamento, pues era normal que lo hicieran para involucrarlo a uno.

Como alas dos y media de la manana me llevaron a la sede de Tabacos Boli-
var, la Tabacalera, una bodega alld arriba. Me tiraron en el piso y escuché a un coronel
diciendo: —Bajen a ese hijueputa y traiganlo para aci—. Supe que era coronel por-
que le vi las estrellas en el hombro, en el uniforme. Se acercd y me tir6 una patada. Yo
le saqué el cuerpo. El me tir6 una trompada. Yo le saqué el cuerpo. —Ah, es que eres
arisco, jmalparido! Porque td eres uno de los que le pone dinamita a las torres aqui en
Bolivar —me dijo. Yo no entendia. Me esposaron y me llevaron a donde los demas.
Ahi vi a varios conocidos, amigos de El Carmen.

Luego, un agente del CTI me dijo que yo patrocinaba a 35 hombres de las
FARC en El Carmen. Que yo era el jefe. Yo por mi lado nunca traté con esa gente; si
sabia que caminaban el pueblo, pero yo no tenia nada que ver.
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Lo que pasa es que, cuando a mi me agarraron, les pagaban 300 o 400 mil
pesos a los encapuchados para que dijeran que alguien era guerrillero, aun cuando no
lo fuera. Y eso fue lo que nos pasé: nos incriminaron por plata.

Ese dia, alas cinco de la manana, nos embarcaron y nos llevaron a Malagana.
Nos tomaron las huellas y luego las fotos para la television y el periédico. Me acuerdo
que, como yo tenia en los hombros las marcas del equipo que usaba para fumigar el
cultivo, ellos decian que eran las marcas de sol del morral de guerrillero. También nos
buscaban marcas en la mitad de las piernas, las marcas de las botas, que eran comu-
nes en los guerrilleros. Ahi duramos tres dias, hasta que nos echaron para la carcel de
Ternera, en Cartagena.

La cdrcel y la “libertad”

Eso estaba lleno de malandros. Cuando entramos, nos mentaban la madre.
Los presos le decian a uno todas las porquerias. Menos mal a mi me tocé pasar ese
tiempo en la cdrcel con cuatro conocidos; a todos nos agarraron el mismo dia. Dor-
miamos donde nos tocaba. Yo dormia en un camarote de cemento, sobre unos panta-
lones que tendia. Tenia 37 anos.

Yo si no pasé hambre en la carcel. Mis hermanas iban cada dos y tres dias a
llevarme pasteles, jugos. Ellas lograron reunir la plata para los abogados y alos 26 dias
de cdrcel me mandaron para la casa. Aunque ahi estuve vigilado como cuatro meses y
ya después me dejaron libre. Durante esos cuatro meses, habia unos paramilitares que
me seguian. Sabia que me vigilaban todo el tiempo, en una camioneta blanca. Luego
todo se normalizo.

Cuando sali, la cosa por aqui en El Carmen estaba muy dura. El Gobierno
lo soltaba a uno y, luego, le daba plomo. Decian que uno estaba mintiendo, que segu-
ramente uno si era guerrillero.

Era muy dificil porque hasta la misma familia dudaba de uno. Una parte me
miraba bien y la otra, no. Decian cosas como “si lo cogieron, fue por algo”. La gente en
la calle tampoco me volteaba a ver. Encontrar trabajo se volvié muy dificil. Asi hubie-
ra cosas para hacer, la desconfianza no dejaba. jClaro!, porque se regé la bola de mi
detencion; ese fue el motivo.

Me acuerdo que EI Carmen se volvié un pueblo muy solitario. La gente ven-
dialas casas barato parairse. A cinco, a cuatro millones de pesos, porque aqui no habia
oportunidades de seguir. Yo no quiero que regrese esa vida; esa vida fue muy amarga.
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Vea, alas ocho de lanoche todo el mundo debia estar recogido. A veces salia
por las calles de El Carmen esa camioneta blanca con vidrios polarizados, sin placa.
Ahi uno ya sabia que iban a matar a alguien. Podia ser Gobierno, paramilitares, lo que
fuera, pero nunca mostraban la cara. A veces solo daban una ronda y ya, no volvian
mas. Era pura intimidacion.

En esa época, cuando era sibado, sonaban todos los bombardeos. Nadie su-
bia a la montana en este pueblo. Aqui habia una guerra brava. Los paras pasaban con
lista en mano llevindose ala gente para matarla. En las zonas mas altas la cosa era muy
caliente porque habia mds enfrentamientos en contra de la guerrilla. Abajo estaban
los paras. Y nosotros en el medio.

Pero nos tocé a todos agarrar fuerzas y seguir, porque toca conseguir susten-
to y porque nadie le ayuda a uno. Y asi se me fue la vida.

Mire, esta es la hora en que yo no sé a mi por qué me sefialaron. Solo sé que
hubo un dia que me persiguié un carro y me tomaron unas fotos; y otro que dijeron
que yo ponia dinamita en las torres de electricidad.

El tiempo pasé y no pude recuperarme. Yo sigo trabajando jornaleando, pa-
ra no dejarme morir. Me pagan 15.000 el dia. Entro a las seis y salgo a las dos de la tar-
de. Estoy mal econémicamente; estoy mal porque no tengo un sembrado; estoy mal
porque no tengo un vestuario. Nada. Tampoco tengo pareja y no tuve mientras estuve
en ese problema. Soy solitario, como el llanero. Por cosas de la vida, no tuve hijos. Es
que yo también digo que las mujeres molestan mucho.

La cosa se empezd a calmar hace como ocho o nueve anos y el proceso de
paz trajo mds tranquilidad. Ahora uno puede salir con mas confianza a ganarse la vida.

Yo si quisiera que el Estado nos respondiera por lo que hizo, que nos limpie
la dignidad. Y que nos responda por las pérdidas que tuvimos. Porque algunos nunca
nos recuperamos. La vida mia todavia sigue arrastrada y si el Gobierno mirara esto y
lo remediara, de alguna manera, seria una cosa excelente. Yo no puedo negar que vivo
resentido. Es que mi vida seria distinta si no hubiéramos pasado por esto.
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CAPITULO 3

¢DONDE ESTAN LOS DETALLES?

LA RESPONSABILIDAD DE LA PRENSAY LOS
EXPEDIENTES PERDIDOS DE LAS DETENCIONES
ARBITRARIAS EN EL CARMEN DE BOLIVAR



Toda pérdida de la libertad, por corta que sea, genera un dano irreversible para quien la
sufre. Si esta es, ademds, una captura arbitraria, el perjuicio causado a la victima pier-
de cualquier justificacion ética, aunque la orden esté sustentada en una accidn aparen-
temente legitima del Estado. Este dafio en muchos casos es magnificado porla accién
de los medios de comunicacién, que, en principio, gozan de una proteccién constitu-
cional reforzada para el ejercicio de su labor. Sin embargo, esta proteccién privilegiada
se pierde cuando los hechos informados no son ciertos, pues en estas circunstancias
resulta mucho mds importante resguardar la intimidad, la dignidad, Ia honra y el buen
nombre de las personas, en este caso, de las victimas de la captura arbitraria.

Estas consideraciones nos llevan a preguntar por el rol que juegan los me-
dios de comunicacién cuando informan sobre hechos relacionados con estrategias
estatales estrategias estatales de seguridad y en un contexto de conflicto armado. Y
sobre lo ocurrido con las 19 personas que decidieron contar sus historias en este libro,
a indagar sobre cudles podrian ser las salidas para resarcir su dignidad, lesionada con
las capturas y con las noticias que se produjeron sobre éstas.

Ademas de la tragedia que vivieron, producto de las detenciones y de la es-
tigmatizacion posterior, en varios casos ni siquiera existe registro de estas en las insti-
tuciones respectivas. La ausencia de informacion estatal sobre expedientes judiciales,
6rdenes de captura, su paso por la circel y los archivos que den cuenta del seguimien-
to de sus casos, plantea varios cuestionamientos: ;cudles son las responsabilidades del
Estado frente a la informacién sobre las capturas?, ;qué se puede exigir a los medios
de comunicacién cuando informan sobre hechos inexactos, erréneos, falsos?, ;qué
pueden hacer las victimas?
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Las siguientes paginas tienen como objetivo responder estos y otros inte-
rrogantes, a partir de los hechos narrados en el segundo capitulo de este texto.

Los registros perdidos

Después de mas de 15 de anos de ocurridas las capturas, las victimas no ol-
vidan. Por el contrario, algunas han utilizado en forma reciente mecanismos juridicos
para reclamar una reparacion por parte del Estado, encontrdndose con el escollo de
la posible caducidad de los términos legales para las acciones administrativas. Otros
intentaron, sin éxito, incluir su detencidn arbitraria como hecho victimizante ante la
Unidad para las Victimas.

Mas alld de estas tentativas, y por encima de cualquier otro propdsito, las
victimas de estas detenciones quieren tener la certeza de que las investigaciones ju-
diciales que se abrieron en su contra ya estin cerradas y que no hay anotaciones en
su historial judicial, para lo cual han elevado derechos de peticion ante la Fiscalia
General de la Nacidn, el Instituto Nacional Penitenciario, la cdrcel San Sebastidn de
Ternera en Cartagena, la circel La Vega en Sincelejo, entre otras instituciones de este
tipo, donde han encontrado una lamentable respuesta: las autoridades niegan tener
registro de su captura o de que hubiesen estado recluidas en las cérceles en las que
permanecieron por dias, semanas o meses.

La falta de respuesta efectiva por parte de las entidades responsables a las
peticiones de informacién podria responder a varios motivos, entre ellos, que las au-
toridades estan impidiendo que las victimas tengan acceso a sus expedientes judicia-
les, que dejaron que muchos documentos se perdieran pues no implementaron pro-
tocolos para archivarlos, o que decidieron de manera deliberada no resenar este tipo
de detenciones en sus registros. En todas estas hipdtesis se estan violando derechos
fundamentales de las personas afectadas por las detenciones.

Impedir el acceso a sus expedientes judiciales representa a todas luces una
clara violacion del derecho de habeas data, consagrado en el articulo 15 de la Cons-
titucion Politica y regulado en Colombia por dos normas: la Ley 1266 de 2008 y la
Ley 1581 de 2012. El habeas data responde al derecho constitucional que tienen las
personas a conocer, actualizar y rectificar informacion que se haya recogido sobre
ellas en bases de datos o archivos publicos y privados.

Por su parte, la ausencia de registros vulnera de manera evidente el derecho
fundamental de acceso a la informacién publica, que se encuentra consagrado en el
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articulo 74 de la Constitucion y es regulado en la Ley 1712 de 2014. De acuerdo con
el articulo 4 de esta ley,

“En ejercicio del derecho fundamental de acceso a la informacidn, toda perso-
na puede conocer sobre la existencia y acceder a la informacién piblica
en posesion o bajo control de los sujetos obligados. El acceso a la infor-
macion solamente podrd ser restringido excepcionalmente. Las excepciones
seran limitadas y proporcionales, deberan estar contempladas enlaleyo enla
Constitucién y ser acordes con los principios de una sociedad democratica.

El derecho de acceso ala informacién genera la obligacién correlativa de divul-
gar proactivamente la informacién publica y responder de buena fe, de ma-
nera adecuada, veraz, oportuna y accesible a las solicitudes de acceso, lo que
a su vez conlleva la obligacién de producir o capturar la informacién
publica. Para camplir lo anterior los sujetos obligados deberdn implementar
procedimientos archivisticos que garanticen la disponibilidad en el tiempo
de documentos electrénicos auténticos.”

Asi, es claro que todas las personas tienen derecho constitucional tanto a
acceder a la informacién publica en posesion o bajo control de las autoridades publi-
cas, como a exigir que el Estado produzca esa informacion yla capture, en los casos en
que se sabe que hubo hechos que ocurrieron pero que no se encuentran oficialmente
registrados.

Sobre el tema, en 2008, la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los
Derechos Humanos en Colombia publicé un informe sobre la situacién de Derechos
Humanos en el pais en el ano anterior, 2004. En este informe evidenci6 las graves fa-
llas que, para ese momento (2004), tenia el Gobierno colombiano en la recopilacién
indicadores sobre las violaciones a los derechos humanos. La oficina revel6 que Co-
lombia carecia de un sistema estadistico que recogiera adecuadamente la realidad de
las violaciones a los derechos humanos e infracciones al derecho internacional huma-
nitario. Su balance, sobre el afio 2004, fue que “[en Colombia] no se registran las des-
apariciones forzadas, las ejecuciones extrajudiciales, las torturas y los tratos crueles,
inhumanos o degradantes, las detenciones arbitrarias, y las violaciones al debido pro-
ceso de acuerdo con los estdndares internacionales establecidos” (ACNUDH, 2005).

Esto contrasta con las aclaraciones de la Relatoria Especial para la Liber-
tad de Expresion de la Comision Interamericana de Derechos Humanos sobre este
tema, que ha insistido en que los Estados tienen el deber de recolectar informacién
relativa a violaciones de los derechos humanos y que para ello es necesario “crear y
preservar archivos publicos destinados a recopilar y sistematizar la informacién refe-
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rida a graves violaciones de derechos humanos padecidas en sus paises” (2010, p. 25).
Esta informacion se debe recolectar de fuentes que incluyan a los organismos guber-
namentales nacionales y locales, en particular aquellos que hayan desempenado una
funcién importante en relacion con las violaciones de los derechos humanos, como
la Policia o la Fiscalia.

Para la época en que ocurrieron las detenciones que aqui se narran, no solo
no hay datos estadisticos sobre estas violaciones, sino que, en el marco del decreto de
Conmocion Interior, no se dio aplicacion a las normas que exigian el registro de las
actuaciones que se realizaban en virtud de esta situacion, es decir, no se registraron los
allanamientos, las capturas, las interceptaciones, lo cual impidié el control por parte
de otras instituciones del Estado como la Procuraduria General de la Nacién (PGN,
2004, p. 210).

Ante el incumplimiento de estas obligaciones por parte del Estado, las vic-
timas de El Carmen de Bolivar cuentan con recortes ajados de prensa en sus manos,
en los que aparecen nombres, rostros y senalamientos como presuntos guerrilleros,
o con viejas fotocopias que contienen resoluciones de la Fiscalia en las que se les or-
dena la libertad. Estas personas reclaman que las autoridades, que hoy evitan, niegan
u ocultan informacién sobre lo ocurrido, reconozcan publicamente su equivocacion.

Asimismo, la respuesta negativa de esas entidades remueve la rabia y el do-
lor que no se han ido de ellos. Recuerdan el sufrimiento de su ausencia para la familia,
el quebrantamiento de los padres, hijos y esposas durante cada dia de detencion, el
miedo posterior al regreso, el temor a la muerte o a la desaparicion forzada que, en
algunas ocasiones, fueron lo que siguié ala salida de la cércel.

Un caso emblematico de esas historias en el Caribe es el del profesor Al-
fredo Correa de Andreis, que si bien se movia en el escenario académico-urbano de
Barranquilla, fue capturado por el delito de rebelion el dia 17 de junio de 2004, li-
berado después de probarse las irregularidades en el procedimiento de detencién, y
asesinado el 17 de septiembre de 2004 en Barranquilla.

Este caso fue resenado por el mismo informe de 2005 de la Alta Comisiona-
da de Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Colombia, en donde expresé
que la estigmatizacién que provocan las detenciones arbitrarias, ademds de que las
victimas son expuestas en los medios de comunicacién como pertenecientes a grupos
armados ilegales, puso en riesgo la vida de muchas de las personas implicadas.

También es importante mencionar aqui el caso Yarce y otras vs. Colombia,
fallado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que se refiere a la deten-
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cién arbitraria de varias mujeres que ejercian liderazgo comunitario en la Comuna
13 de Medellin y la muerte posterior de una de ellas. Esto ocurrié en un contexto
de violencia similar al de Montes de Maria y en la misma época. Las mujeres fueron
capturadas sin orden judicial en la operacién militar Orién, en el ano 2002, con base
en la informacién de dos vecinos que aseguraron que eran milicianas. Fueron libera-
das nueve dias después de sus capturas, en virtud de una resolucién de la Fiscalia que
“reconocio la inexistencia de elementos que probaran que ellas hubieran participado
en el delito [de rebelién]» (Corte IDH, 2016, pp. 38 y 39).

Dos anos después y luego de diversas denuncias por desplazamiento for-
zado, amenazas y hostigamientos por parte de grupos paramilitares, la sefiora Ana
Teresa Yarce fue asesinada (idem, pp. 41y 42).

En este caso la Corte condeno al Estado colombiano y ordend las reparacio-
nes correspondientes, por la vulneracién, entre otros, de los derechos a la integridad
personal, psiquica y moral, ala honra y a la dignidad de estas defensoras de derechos
humanos, “por el temor, angustia e incertidumbre que vivieron durante su privacién
de libertad, asi como por las condiciones higiénicas e insalubres en que estuvieron
detenidas y que no pudieron ver a sus familiares” Asi mismo se condend al Estado
por incumplir “el deber de prevenir la violacién del derecho a la vida en perjuicio de
la senora Ana Teresa Yarce”.

Las historias contadas en este libro tienen ademds un rasgo comun y es que
con solo salir de prision no acabé el problema. El estigma continud. La gente alrede-
dor, los vecinos, amigos, incluso los familiares, los miraban y les siguen mirando con
sospecha, con el murmullo de “por algo lo detuvieron”. Ademds de la sentencia social,
hay otra igualmente gravosa que proviene de los actores armados: para los paramilita-
res, quienes salian de la cdrcel eran guerrilleros; para la guerrilla, la salida significaba
que se habian convertido en informantes del Ejército. En ningin caso habia tranqui-
lidad. Durante mucho tiempo, para muchas de estas personas, la unica opcién fue
quedarse encerradas en las casas o desplazarse a otro lugar.

Lo cierto es que las victimas de detenciones arbitrarias de EI Carmen de
Bolivar, y todas las ocurridas en Colombia, tienen caminos para exigirle al Estado el
acceso a sus expedientes judiciales, o que, en caso de no tenerlos, reconstruya la infor-
macién que por mandato constitucional deberia tener.

En ambas situaciones cuentan con la Accion de Tutela para obtener una
sentencia judicial que ordene a las autoridades competentes proteger sus derechos
fundamentales al habeas data y al acceso a la informacién puablica. Asi mismo, tal y
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como lo ha ordenado la Corte Constitucional,” podrian lograr la reconstruccién del
expediente con base en los siguientes cuatro argumentos: "

Las entidades que administran los archivos publicos estdn obligadas a la se-
guridad y la diligencia en la conservacion de la informacién que custodian.

La Corte ha identificado deberes especificos de correccidn, reconstruccién
e indemnizacidn a las victimas, por el mal manejo de los datos.

En casos como estos, la reconstruccién de archivos y expedientes ha sido
ordenada con base en las normas del Cédigo de Procedimiento Civil o del Cédigo
General del Proceso.

El Archivo General de la Nacién expidi6 el Acuerdo namero 07 del 15 de
octubre de 2014, que regula el proceso de reconstruccion de expedientes por parte de
las entidades publicas.

Ademds, es importante resaltar que hoy en dia, en el marco de los procesos
de justicia transicional que se han vivido en Colombia, los archivos relacionados con
derechos humanos cuentan con una proteccion especial por parte del Estado, en ca-
beza tanto del Archivo General de la Nacién como del Centro Nacional de Memoria
Historica, que bien vale la pena exigir."!

Los registros de prensa

Durante los anos 2000 y 2004, diferentes medios de comunicacién nacio-
nales y locales registraron en multiples oportunidades las detenciones que venian
ocurriendo en toda Colombia, muchas de ellas detenciones arbitrarias. De manera
repetitiva, la prensa se refiri6 a estos procedimientos con titulares que destacaban los
resultados de las operaciones lideradas por la fuerza publica y, en su mayoria, informa-
ban sobre la “caida de presuntos guerrilleros”

9 Ver sentencias tales como: T-600 de 1995, T-048 de 2007, T-753 de 2012 y T-605 de 2014.
10 Corte Constitucional, Sentencia T-398 de 2015.
11 El Centro Nacional de Memoria Histérica y el Archivo General de la Nacién, en cumplimiento

a las disposiciones de la Ley 1448 de 2011 o Ley de Victimas y Restitucién de Tierras, desarrollaron el
“Protocolo de gestion documental de los archivos referidos a las graves y manifiestas violaciones a los
Derechos Humanos, e Infracciones al Derecho Internacional Humanitario, ocurridas con ocasiéon del
conflicto armado interno”. Este protocolo reconoce la importancia de los archivos como instrumento de
lucha contra la impunidad y la garantia de los derechos de las victimas, asi como los riesgos de destruccion,
adulteracion o suplantacién que éstos enfrentan.
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En varios de estos casos los articulos de prensa se limitaron a difundir ver-
siones oficiales que daban por cierto que los capturados eran guerrilleros, milicianos
o colaboradores de la subversion. Estas noticias estuvieron acompanadas, general-
mente, por la publicacién de datos personales, como nombres y edades, y fotografias
de la persona o del grupo de capturados realizadas por la prensa o la fuerza publica,

en los lugares de detencion.

El anélisis de tres importantes medios de la region Caribe, El Universal de
Cartagena, El Heraldo de Barranquilla y El Meridiano de Cérdoba, arrojé alrededor de
187 noticias relacionadas con la captura de més de 1.000 personas por delitos como
rebelién, terrorismo y otros asociados (porte ilegal de armas, concierto para delin-

quir, etc.).

El Heraldo
2000
2001
2002
2003
2004

El Meridiano
2000
2001
2002
2003
2004

El Universal
2000
2001
2002
2003
2004

Gran Total

FUENTE: elaboracion propia.
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Dicho anélisis comprendié el periodo antes citado (2000-2004) y geogra-
ficamente cubrié noticias de la region Caribe, aunque se centr6 en los municipios
de Montes de Maria, tratando de hacer énfasis en las notas de prensa que reportaran
capturas en el municipio de El Carmen de Bolivar. Se identificaron 25 noticias que
concretamente hacian referencia a este municipio, siete de las cuales reportaron la
captura masiva de mas de 10 personas y hasta un maximo de 74.

El Universal produjo 32 noticias que, al ser analizadas, dejan ver que los cap-
turados eran en su mayoria hombres adultos, aprehendidos de forma masiva en actua-
cién conjunta de la Infanteria de Marina, el extinto Departamento Administrativo de
Seguridad (DAS) y la Policia Nacional.

Alrededor de la mitad de las capturas que fueron registradas por El Univer-
sal ocurrieron en El Carmen de Bolivar, y las restantes tuvieron lugar principalmente
en otros municipios de la subregion de Montes de Maria, como San Jacinto, Coloso,
Chaldn y Zambrano. El ano 2003 fue en el que mds detenciones se presentaron, con el
50% de los casos, lo que corresponde a 16 capturas, siete de las cuales pueden consi-
derarse masivas al reportar entre 10y 74 personas detenidas en una misma operacion.

Tanto en El Meridiano como en El Heraldo, las noticias especificas sobre
capturas en el municipio de El Carmen de Bolivar son menos frecuentes en el periodo
analizado. Del total de 37 notas que publica El Meridiano en referencia a municipios
de Montes de Maria y otros de la region Caribe, tan solo tres se refieren a El Carmen.
De otro lado, de las 118 notas de prensa que se identificaron publicadas por El Heral-
do de Barranquilla, en el mismo periodo, solo cinco se reportan como ocurridas en
El Carmen de Bolivar, tres de las cuales fueron masivas y ocurrieron en el ano 2003.

La diferencia en las cifras entre los tres medios podria explicarse en el
hecho de que la mayor circulaciéon de El Heraldo y El Meridiano se concentra en
las capitales de Atlantico y Coérdoba, donde fueron fundados, y esto los lleva a
tener un mayor despliegue y cubrir con mayor énfasis esas zonas. En cambio, E/
Universal es el periddico local de la ciudad de Cartagena, capital del departamento
de Bolivar, territorio donde esta ubicado El Carmen de Bolivar. Asi, las noticias re-
portadas por El Meridiano y El Heraldo permiten hacerse una idea de la dindmica
de capturas en un plano mas regional.
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Grafica 1

Noticias sobre capturas en El Carmen de Bolivar
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Grafica 2
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En El Meridiano se observa que, en las 37 notas de prensa relacionadas con
detenciones en el Caribe, aparecen registradas 201 capturas; en el 95% de estos casos
se sefialo a las personas como guerrilleras, colaboradoras de la guerrilla o se utiliz6
otro tipo de acusacién similar; el 5% de articulos restantes corresponden a capturas
de presuntos miembros de grupos paramilitares. Asi como sucede en las publicacio-
nes de El Universal, la mayor parte de las noticias reportadas por El Meridiano se con-
centra en el ano 2003.

El Heraldo, por su parte, registré en 118 noticias la captura de aproxima-
damente 578 personas en diversos municipios de la Costa Caribe, entre los que des-
tacan las principales ciudades capitales de la region: Cartagena, Barranquilla, Santa
Marta y Valledupar. De aquellas personas, el 85% (alrededor de 500), fueron objeto
de sefialamientos con los que se les tildaban como guerrilleras o colaboradoras de
la guerrilla (ELN, FARC-EP o ERP) u otras acusaciones asociadas. En un ntimero
significativo de menciones, los periodistas relacionaron de alguna manera a los cap-
turados (alrededor de 80 personas) con grupos de autodefensa. Segtin este periddico,
el grueso de las capturas se produjo entre los anos 2002 y 2003, cuando emitieron 71
noticias en las que se reportaron mas de 60 personas detenidas.

Grafica 3
Grupo armado del que se sindicaba a las victimas

Paramilitares B Guerrilla

FUENTE: elaboracion propia.

Este andlisis de prensa revela que entre los anos 2002 y 2003, en los tres me-
dios de comunicacién, hubo un incremento en el nimero de noticias publicadas so-
bre este tipo de capturas y, a la vez, un aumento en el reporte del nimero de personas
detenidas, en comparacién con los anos 2000 y 2001. Adicionalmente, es indudable
una propension de los reporteros a asociar las capturas con golpes dados por la fuerza
publica a los grupos subversivos que operaban en la region Caribe, mucho mas que a
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las autodefensas, ya que en el 91% de los casos se atribuy6 algun tipo de relacién entre
la persona capturada y alguna de las guerrillas (FARC-EP, ELN y ERP).

Las areas que ocupaban estos grupos insurgentes eran comunmente consi-
deradas como “zonas rojas”, disputadas por otros grupos armados ilegales, como los
paramilitares, y por el mismo Estado en su busqueda de lograr un pleno control terri-
torial. En este contexto, lo que se observa en la prensa sugiere algunas caracteristicas
dela politica de seguridad del Estado, la cual parece haber utilizado las capturas —ylas
capturas masivas en particular- como una manera de aumentar la presién sobre los
grupos insurgentes que hacfan presencia en amplias regiones del pais, asi como para
demostrar resultados militares.

Grafica 4
Numero de noticias - Niimero de capturas
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FUENTE: elaboracion propia.

El efecto en las victimas

En cuanto a los casos especificos de las 19 personas que cuentan sus histo-
rias en este libro, es necesario indicar que varias de estas capturas aparecen resenadas
en los articulos de prensa que analizamos. Estas publicaciones, que estuvieron acom-
panadas de fotografias y de la publicacion de sus nombres, tuvieron un grave impacto
en sus vidas y, a pesar de ello, nunca fueron rectificadas ni complementadas por arti-
culos de prensa que cuestionaran la irregularidad de las capturas o pusieran en duda
la culpabilidad de las victimas.
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Una y otra vez los testimonios de los detenidos revelan los impactos nega-
tivos de haber sido nombrados pablicamente guerrilleros o haber sido relacionados
con estos grupos armados en articulos de prensa. El hecho de ser presentados por los
medios como “guerrilleros”, “presuntos guerrilleros” o “auxiliadores” de la guerrilla,
sumado a la aparicién de imdgenes de sus rostros y cuerpos —solos o alineados con
otros capturados— en paginas de peridédicos y en pantallas de television, a nivel regio-
nal y nacional, les marcé con un estigma del que dificilmente se han podido liberar y
que influye en la forma como son vistos por la sociedad.

La mayoria asegura que, después de salir de la circel o de los centros de de-
tencion, fueron blanco de discriminacién, perdieron oportunidades laborales, fueron
rechazados por su comunidad e, incluso, que algunos de ellos recibieron amenazas de
muerte de otros grupos armados, sobre todo paramilitares, que los sindicaban como
informantes de la guerrilla.

Esas noticias, que no solo aparecieron en la prensa que se analiza en este
libro, sino también en piezas de radio y television, en la gran mayoria de los casos no
fueron verificadas, contrastadas ni complementadas en el momento en que fueron
evidentes las irregularidades. En muchos de los reportes periodisticos sobre las deten-
ciones que ocurrieron en los Montes de Maria, los periodistas no incluyeron las voces
de los capturados ni de sus familiares, quienes desde un principio advirtieron sobre
las presuntas irregularidades que ocurrieron en las operaciones.

El Universal, 23 de mayo de 2004.
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Aunque algunas de las piezas informativas trataban de ser cautas y evitar
senalamientos que comprometieran la presuncién de inocencia de las personas cap-
turadas, fue recurrente ver titulares en que directamente se aludia a la captura de
“guerrilleros”, “milicianos” o “terroristas”. Incluso en aquellas noticias cuyos titulares
evitaban estos senalamientos, acudiendo a vocablos que sugerian duda, tales como
“presunto guerrillero” o “presuntos milicianos”, en no pocas veces el contenido mis-

mo de las noticias parecia controvertir y desvir-
tuar la presuncién de inocencia; esto sucedia,
por ejemplo, por la manera como era presenta-
da la informacién o por las declaraciones que
daban las autoridades a cargo de los operativos
que terminaban en las capturas.

Vale la pena destacar que ninguna de
las victimas conocia la existencia de mecanis-
mos para exigir su derecho a la réplica y la co-
rreccién, y que los periodistas debieron tener
claro, en su momento, el deber de entregar in-
formacion que reuniera las voces necesarias pa-
ra entender el contexto de los hechos sobre los

El Heraldo, 3 de enero de 2004. que se informaba.

La responsabilidad de la prensa

Sobre los medios de comunicacion recae una enorme responsabilidad dado
el rol que ejercen en una democracia respetuosa de la libertad de expresién y de la li-
bertad de prensa. Son, en efecto, los que ayudan a garantizar el derecho de la ciudada-
nia a acceder ala informacidn, requisito fundamental para tomar parte adecuadamen-
te en las cuestiones publicas que conciernen a todos. Ademds, en situaciones como las
analizadas en este libro, la prensa ejerce un papel particular, sobre el que se ha dicho
muy poco, que es su deber constitucional de informar con veracidad e imparcialidad
y, ala vez, de garantizar el derecho de rectificacién que tiene la ciudadania.

De acuerdo con lo dicho por la Corte Constitucional en la sentencia T-040
de 2013, el principio de veracidad se debe entender como el deber de trasmitir he-
chos ciertos que puedan ser constatados y que, entonces, correspondan a la realidad,
en oposicion a las opiniones, que no son mas que el punto de vista de una o varias per-
sonas. El principio de veracidad se vulnera cuando la noticia se sustenta en “rumores,
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El Universal, 28 de septiembre de 2003.

invenciones o malas intenciones”, o cuando la noticia, a pesar de ser literalmente cier-
ta, se presenta “de manera tal que induce al lector a conclusiones falsas o erréneas.”

Por otro lado, la Corte ha dicho también que el principio de imparciali-
dad implica que quien informa, quien escribe y quien presenta la noticia, lo haga de-
jando de lado sus propias opiniones. Para lograr esto, se exige que haya contrastacién
de la informacién con diversas fuentes y hasta con expertos, de modo que sea mas
facil la tarea de evitar que las valoraciones del periodista mismo se cuelen en la noticia
como si fueran un hecho objetivo.

Al revisar el archivo de prensa de estos anos de capturas, especificamente el
que corresponde al periodo comprendido entre los anos 2000 y 2004, es evidente que
en la mayoria de reportes periodisticos no se dio voz a los detenidos, a sus familias 0 a
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otras fuentes de informacion externa que hablaran sobre las evidentes irregularidades
que rodeaban las capturas. Por el contrario, si hubo un gran despliegue informativo de
las versiones oficiales entregadas por la fuerza publica.

Casos como el de las capturas arbitrarias muestran también que hay una
tension entre el derecho a la informacién y los derechos de las personas a la dignidad,
alahonra, al buen nombre y a la intimidad. Poner en conocimiento publico informa-
cion sobre una persona puede tener consecuencias que en muchos casos son irrever-
sibles, y esta es una de las razones por las que la Corte Constitucional también ha re-
conocido que los ciudadanos tienen el derecho a la rectificaciéon de la informacion.

En situaciones como
las que vivieron las personas que
nos compartieron sus historias
de detenciones arbitrarias, ese
derecho se sustenta en la presun-
cién de inocencia como derecho
fundamental. Segun este, toda
persona es inocente hasta que
un juez de la republica decida lo
contrario, y por eso, cuando una
noticia, bien sea en su titular o
en su contenido, trasmite infor-
macion que sugiera al lector que
la persona capturada es culpable
de haber cometido un delito, se
estarfa vulnerando ese derecho.

La rectificacion es el
derecho que tiene la persona
afectada por la informacion erré-
nea o falsa a que ésta sea corre-
gida o aclarada; y también esla gy p1eridiano, 7 de julio de 2003,
obligacion que tiene el medio de
comunicacién de aclarar, actualizar o corregir la informacién emitida. Esa rectifica-
cion tiene que darse en “condiciones de equidad’, lo que significa que debe “tener
un despliegue informativo equivalente al que tuvo la noticia original.”"?

12 Corte Constitucional. Sentencia T-040 de 2013.
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Si después de haber sido solicitada la rectificacion, el medio de comunica-
cién se niega a hacerla, la persona tiene la posibilidad de utilizar la Accion de Tutela
para lograrla, pues se trata de la vulneracion de sus derechos a la honra, a la dignidad
y al buen nombre.

iQue nos llamen inocentes!

A las personas que participaron en este ejercicio de memoria histérica, mas
que cualquier otra cosa, les interesa que se conozca la verdad y que se divulgue que
nunca estuvieron involucrados con ningun grupo armado, que no eran guerrilleros ni
auxiliadores de la guerrilla, y que tampoco eran paramilitares. Que en realidad fueron
victimas de unas detenciones arbitrarias que contintan afectando su honra, su buen
nombre y su dignidad.

Las noticias de prensa en las que aparecieron sus nombres o fotografias y
en las que se decia que estaban capturados por sus vinculos con o su pertenencia a un
grupo armado, en su mayoria no fueron contrastadas. Los periodistas se conformaron

con las versiones oficiales
entregadas por los miem-
bros de la fuerza publica
que dirigfan los operativos,
y no fue posible escuchar
las voces, por ejemplo, de
los capturados, sus familia-
res o allegados, ni de otras
instituciones que pudieran
contribuir a construir una
informacién més objetiva e
El Heraldo, 21 de noviembre de 2002. imparcial_

De todas las noticias revisadas para este ejercicio, solo en una se pudo cons-
tatar que se informaba sobre una protesta en el municipio de El Carmen de Bolivar
por las capturas masivas, indiscriminadas y arbitrarias que tenian lugar en la region.
También se encontro otra en la que se entrevisto, entre otras personas, al entonces
Defensor del Pueblo de Bolivar sobre su opinién sobre las capturas masivas.

A ello se suma el hecho de que las noticias en si mismas no eran presentadas
con un lenguaje mesurado, objetivo e imparcial. Muchos de los titulares se referian
a las personas capturadas como si fueran guerrilleras, esto es, implicandolas directa-
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El Universal, 9 de julio de 2004.

mente con el delito de rebelién y reforzando estos sefialamientos con declaraciones
de las autoridades.

Gracias al ejercicio de memoria que motivo la realizacion de este libro se ha
logrado establecer con certeza que en todos los casos de detenciones aca analizados
las personas fueron liberadas dias, semanas o meses después de su captura, sin que
se les condenara por los ilicitos que dieron lugar a la misma. En otras palabras, estas
detenciones fueron arbitrarias porque no tenian motivacion probatoria real, no eran
necesarias y fueron desproporcionadas.

Las capturas fueron reales y la certeza de que fueron victimas de detencio-
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nes arbitrarias reposa en sus relatos, en sus cabezas, en sus recortes; no obstante, solo
hasta ahora saben que pueden pedir rectificacién de la informacion, lo que hace opor-
tuna toda solicitud en este sentido.

De acuerdo con lo anterior, quienes participaron en este ejercicio tienen
el derecho a que los medios de comunicacién que reportaron sus capturas de for-
ma inexacta, con informacién errénea o tendenciosa, rectifiquen esa informacién en
condiciones de equidad. Asi mismo, los medios que publicaron esas noticias estan en
la obligacion ética y constitucional de rectificar en condiciones de equidad y contri-
buir a restablecer la dignidad de estas personas, para que por fin SEAN LLAMADOS
INOCENTES.
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ediante un ejercicio de memoria histdrica, este libro retine los testimonios de
19 personas que, entre los afios 1999 y 2005, fueron capturadas arbitraria-
mente por miembros de la fuerza publica colombiana en el municipio de El
Carmen de Bolivar y sindicadas de pertenecer a grupos guerrilleros. La princi-
pal intencién de las victimas, al contar sus historias, es reafirmar su inocencia
y que estas paginas se conviertan en un llamado a restaurar su buen nombre.

Las victimas narran lo que significaron esos dias o meses en prision, qué impacto tuvo la
detencién en sus familias, coémo se transformaron sus vidas y como lograron salir adelante
en medio de las adversidades econémicas y llevando encima el estigma de haber estado en
prisién, sefialadas de pertenecer a la guerrilla. A estos testimonios los acompaiia un repor-
taje que da cuenta del contexto histérico y juridico de las detenciones arbitrarias en la
region de Montes de Maria, un estudio sobre la actuacion y la responsabilidad de la prensa
al informar sobre estos casos y un andlisis sobre la evidente vulneracién del derecho que
tienen estas victimas a acceder a archivos y expedientes oficiales que resultaron de las
capturas y que resumen e informan sobre el estado de sus investigaciones. Todos estos
insumos son el resultado del trabajo realizado por Dejusticia durante los anos 2017 y 2018
en esta regién del pais.
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